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Resumo: Na contemporaneidade, as questões de representação biográfica reacendem-se não somente como 

questões autorais, mas sobretudo como questões de escrita. Novas vozes literárias surgem no cenário das 

narrativas da modernidade, enunciadoras de marcas autorais que desafiam o leitor ao proporem um pacto 

continuamente renovado, ao mesmo tempo em que sempre falso entre a ficção e o biografismo. A exemplo, 

podemos citar a escritora Paloma Vidal, uma das mais expressivas vozes que despontam na produção literária 

brasileira do panorama atual e o exercício da escrita de si. A habilidade Paloma Vidal em manusear a voz 

autoral, a memória pessoal, o tom contido e intimista na procura pela identidade de uma pessoa confusa com 

as suas origens, suas dúvidas, e reflexões sobre deslocar-se ou o estar em trânsito constitui a força-motriz de 

sua criação literária. Sua expertise reside na condução de uma escrita literária que não se deixa levar pela 

sedução da confidência ou do relato testemunhal. Com um timbre próprio, contido, melancólico e discreto, a 

ficção da escritora transmite uma sensação de estranhamento ou de entre-lugar.   

Palavras-chave: Narrativas da modernidade. Escrita de si. Memória. 

 

PLACEMENT, WRITING AND MEMORY: 

CENTRIFIED FORCES OF PAMOLA VIDAL’S LITERATURE IN TRANSFER IN MAIS 

AO SUL 

 

Abstract: In contemporary times, questions of biographical representation reign not only as a matter of 

authorship, but above all as questions of writing. New literary voices arise in the scenario of the narratives of 

modernity, enunciators of trademarks that defy the reader in proposing a pact continuously renewed, while at 

the same time false between fiction and biography. For example, we can mention the writer Paloma Vidal, one 

of the most expressive voices that emerge in the Brazilian literary production of the current panorama and the 

exercise of self-writing. Paloma Vidal's ability to manipulate the author's voice, personal memory, the 

contained and intimate tone in the search for the identity of a person confused with their origins, their doubts, 

and reflections about moving or being in transit, of his literary creation. His expertise lies in the conduct of a 

literary script that is not carried away by the seduction of the testimony or testimony. With its own timbre, 

restrained, melancholy and discreet, the writer's fiction conveys a feeling of estrangement or inter-place. 

Keywords: Narratives of modernity. Writing of self. Memory. 

1 Introdução 

A literatura transforma e intensifica a linguagem comum, afastando-a sistematicamente da 

cotidiana. Assim como as demais acepções de linguagem (técnica, inspirada, emotiva, expressiva, 

entre outras), a linguagem literária não é uma simples depuração da linguagem utilitária. Ao transpor 

o mundo utilitário para o mundo da representação, a obra literária despoja-o de sua contingência e 

torna-o, então, profunda e extremamente significativo. O processo de escrita literária, então, 
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singulariza relações e processos de criação frente às demais aplicações e usos da linguagem comum. 

Nesta trama verbal, tornam-se presentes e manifestos, o intelectual, o imaginativo e o emotivo, que 

de maneira coexistencial compactuam na obra. 

A menção à especificidade da linguagem literária objetiva evocar aqui a consciência dramática 

dessa mesma linguagem. Ela renova, modifica e amplia nossas relações habituais, tornando o objeto 

literário mais perceptível. A lida com uma linguagem de emprego diferenciado, engenhoso, encerra 

uma autoconsciência sobre o intensificado em relação ao usual.  

O exercício da escrita pode então revelar-se – dentre as diversas possibilidades ou as 

virtualidades de caminhos a serem seguidos pela criatividade artística – como experiência do vivido, 

entremeando-se, por vezes, no simulacro da biografia durante a condução do fazer literário. A escrita 

de si, constituída por pedaços e deslocamentos da memória, não deve reduzir-se, entretanto, a nenhum 

dos gêneros autorrepresentativos, uma vez que se consubstancia no exercício da “figura” do sujeito 

literário (latim figurare: traçar o perfil, o desenho). 

Na contemporaneidade, as questões de representação biográfica reacendem-se não somente 

como questões autorais, mas sobretudo como questões de escrita. Novas vozes literárias surgem no 

cenário das narrativas da modernidade, enunciadoras de marcas autorais que desafiam o leitor ao 

proporem um pacto continuamente renovado ao mesmo tempo em que sempre falso entre a ficção e 

o biografismo. A exemplo, podemos citar a escritora Paloma Vidal, uma das mais expressivas vozes 

que despontam na produção literária brasileira do panorama atual e o exercício da escrita de si.  

A habilidade Paloma Vidal em manusear a voz autoral, a memória pessoal, o tom contido e 

intimista na procura pela identidade de uma pessoa confusa com as suas origens, suas dúvidas, e 

reflexões sobre deslocar-se ou o estar em trânsito se constitui a força-motriz de sua criação literária. 

Sua expertise reside na condução de uma escrita literária que não se deixa levar pela sedução da 

confidência ou do relato testemunhal. Com um timbre próprio, contido, melancólico e discreto, a 

ficção da escritora transmite uma sensação de estranhamento ou de entre-lugar.   

O movimento entre diferentes culturas, línguas diversas e casas ocupadas ou (semi) 

abandonadas, retratado em obras como Mais ao Sul, parece revelar ao leitor as próprias contingências 

de vida da escritora que nasceu em Buenos Aires, veio pequena para o Rio de Janeiro, e um dia fez 

as malas, foi para outro país e de lá não voltou.  

Paloma Vidal nasceu em Buenos Aires, Argentina, em 1975, e aos 2 anos de idade mudou-se 

com os pais (perseguidos pela ditadura na Argentina) para o Rio de Janeiro, onde passou a infância e 

a juventude. A escritora, no entanto, não se naturalizou brasileira e a condição de estar entre duas 

línguas e duas culturas distintas parece ter implicações fortes em suas obras, tanto nas acadêmicas 
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quanto nas literárias. Graduou-se em Letras e em Filosofia pela Universidade Federal do Rio de 

Janeiro, e em 2003 publicou seu primeiro livro de contos, intitulado Duas Mãos. Desde então, os 

temas abordados pela artista (em ambas as suas vertentes de atuação) relacionam-se fortemente à sua 

história de vida, nos quais a autora debruça-se sobre motivos como exílio, viagens e deslocamento. 

Desse modo, o “estar em trânsito” é manifestado em diferentes instâncias de sua produção ficcional: 

territorial, político, cultural e linguístico.  

Em Mais ao Sul, uma compilação de contos publicada em 2008, há duas etapas que remetem 

à problematização do contínuo entre-lugar e à ambiguidade cultural vivenciada pela(s) 

personagem(s). Os contos são agrupados e divididos por subtítulos como “Viagens” e “Fantasmas”. 

A primeira parte do livro, como o próprio nome evoca, traduz a sensação de falta de um chão em que 

se possa “plantar raízes”, ao passo em que aborda as complicações da política latino-americana. Na 

segunda parte, podemos encontrar relatos de mulheres que, de alguma forma, esperam pelo tempo de 

partir ou buscam encontrarem a si mesmas, emoldurando um momento em que a voz feminina se faz 

clara, sem concessões.  

Nesta obra que elegemos para a presente abordagem, estão configurados, portanto, 

características marcantes do estilo da autora, como a constituição de um ponto de vista 

majoritariamente feminino, ao passo em que fica também inscrita a investigação ou autorreflexão das 

próprias razões da escrita. A ambiguidade cultural vivenciada pela autora/personagens se manifesta 

no nível mais profundo da consciência: o da linguagem. É com base nas experiências de deslocamento 

que Paloma Vidal tece reflexões estéticas sobre a constituição da identidade e da escrita em um 

contexto contemporâneo. Nesse sentido, buscaremos analisar em Mais ao sul as relações entre 

memória, escrita de si e deslocamento na constituição de um sujeito fragmentário, em constante 

trânsito nas esferas territorial, linguística e temporal.  

2 Deslocamento, relações socioespaciais e linguajamento: forças centrípetas em Mais ao sul 

O tema do deslocamento aparece na obra de Paloma Vidal de modo preponderante, 

demonstrando se configurar na produção artística da escritora como mais do que um motivo literário 

em especial. A partir da trajetória pessoal da autora – o veio artístico e o acadêmico –, é importante 

entendermos os processos de produção do pensamento crítico-literário, no panorama das discussões 

atuais que o circundam, para que possamos realizar algumas leituras da obra. Nesse sentido, é 

impositivo que reflitamos não somente sobre o processo de “deslocamento físico” da autora em 

questão, mas também sobre o “produto final” resultante desse deslocamento. É preciso, pois, que 
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possamos pensar sobre as instâncias da escrita, e não apenas nos aspectos autorais. Para tanto, 

traçaremos alguns delineamentos teóricos-críticos a respeito do espaço social. 

A questão do território tem sido problematizada nas Ciências Sociais principalmente a partir 

da “crise pós-moderna” contemporânea, que tem retomado as discussões sobre o tema pela 

perspectiva da dimensão espacial da sociedade. Segundo Haesbaert (2007), os filósofos e cientistas, 

até meados de 1960, haviam negligenciado o espaço em suas análises, ficando somente aos geógrafos 

o encargo do tratamento desse assunto.  

A partir de Michel Foucault (em 1967) é que pensadores e pesquisadores, como sociólogos e 

antropólogos, têm se dedicado ao tema e passado a colocá-lo na pauta do pensamento científico. O 

processo de mundialização fez com que se tornassem urgentes e cada vez mais crescentes as reflexões 

sobre os espaços fronteiriços (fluidez e flexibilidade), segregação, espaços mais ou menos 

“concretos”, identidade, cultura, pertencimento, entre outras questões. Nesse sentido, os estudos 

sobre territorialização surgem como redescoberta de um conceito para que se possa falar do seu 

desaparecimento (HAESBAERT, 2007) na contemporaneidade; ou para que se possa problematizá-

lo.  

Logo, quando mencionamos território para falar de “desterritorialização” (enfraquecimento 

das concepções de espaço e seus limites) devemos considerar a polissemia do conceito, que se pode 

relacionar ao político: desterritorialização ligada à fragilidade atual e crescente das fronteiras 

(estatais); ou ao simbólico: desterritorialização como hibridização cultural, que dificulta o 

reconhecimento de identidades claramente definidas. 

Nesse sentido, a territorialidade, além de incorporar uma dimensão estritamente política, 

alcançando, portanto, o reflexo de “desterritorialização”, diz respeito também às relações econômicas 

e culturais, pois está ligada ao modo como as pessoas utilizam a terra, como se organizam no espaço 

e como dão significado ao lugar. No entanto, a territorialidade, como um componente do poder, não 

pode ser traduzida apenas como um meio para criar e manter a ordem, mas também como uma 

possibilidade de experimentarmos o mundo e o dotarmos de significado. Portanto, todo território é 

simultaneamente e em diferentes combinações ou instâncias, funcional e simbólico, já que o espaço 

pode ser usado tanto para realizar “funções” quanto para produzir “significados”.  

Enfatizamos o uso do termo desterritorialização entre aspas para ponderarmos que este se 

remeta a mais do que a perda ou o desaparecimento/enfraquecimento dos territórios. Na modernidade, 

é necessário discutirmos a complexidade dos processos de (re)territorialização em que estamos 

envolvidos, por construirmos modernamente territórios muito mais múltiplos ou complexos. 

Compreender o processo de desterritorialização implica, atualmente, em reconhecer o caráter 
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imanente da (multi)territorialização na vida dos indivíduos e dos grupos sociais, pois, “mais do que 

a desterritorialização desenraizadora, manifesta-se um processo de reterritorialização espacialmente 

descontínuo e extremamente complexo” (HAESBAERT, 1994, p. 214).  

O indivíduo, em suas relações sociais mais ou menos ampliadas, vive a recolocação de saberes 

e língua/linguagens, o que torna a globalização “a imagem de um projeto civilizador” (MIGNOLO, 

2003, p. 377). 

As histórias locais (que exportam projetos globais ou os importam e os transformam – 

processo de mundialização) situam as diferenças e as incorporam na história e na memória. É dado 

esse processo complexo que ocorre no sujeito a sensação de multiplicidade de sentimentos de 

pertencimento, ou a constante re-elaboração das relações de pertencimento, identidade e território.   

 É nesse sentido que a problematização do espaço tem alcançado o âmbito das representações 

estéticas na modernidade, não se restringindo apenas ao espaço teórico-discursivo das Ciências 

Sociais. Na literatura atual, tem aparecido frequentemente sob a forma memorialística em temas como 

viagens, onde se abordam as questões de deslocamento. A ficção de Paloma Vidal nos parece ser 

reveladora e ilustrativa das questões políticas e de identidade que envolvem o espaço social por 

refletir uma certa angústia, tangenciada pela “falta de chão” e pela reflexão permanente sobre a 

condição da existência e do pertencer.  

 A literatura, e em especial a narrativa ficcional, tem o poder de refletir sobre questões 

específicas porque sua história real é justamente a das revoltas específicas, conforme Pascale 

Casanova (2002). O universo literário, segundo a pesquisadora, é composto dos atos de violência, das 

invenções de formas, processos e línguas, e principalmente, de todas as subversões da ordem literária, 

de modo que “a literatura é uma espécie de criação, ao mesmo tempo irredutivelmente singular e, no 

entanto, inelutavelmente coletiva, de todos os que criaram, reinventaram ou se reapropriaram do 

conjunto de soluções disponíveis para mudar a ordem do mundo literário” (CASANOVA, 2002, p. 

217). Nesse sentido, a obra surge como um universo estético a partir do qual é possível perscrutarmos 

a constituição subjetivo-literária da existência e do pertencer.    

Em Mais ao Sul, a voz feminina retoma o projeto iniciado em As duas mãos (2003), cujas 

personagens, mediante um universo masculino de abandono afetivo, elaboram um mecanismo 

compensatório: a construção de um cenário idealizado e amenizador de seu desamparo. A obra de 

2008, porém, surge com vários acréscimos: retratando mulheres desenraizadas, relata as 

complicações políticas, as dores de um mundo feérico, a recuperação de laços ou parte de uma história 

familiar nunca compartilhada, a angústia da identidade e a sensação da falta de pertencimento a um 

“chão”.  
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Chama atenção, inicialmente, a capa do livro: a imagem de uma revoada de pássaros no céu, 

a pintalgar um céu escuro com inúmeros espécimes. Não raro, ao longo de todo o livro, mas, 

principalmente na primeira parte, a narradora menciona uma leitura sobre a migração das aves, 

soltando aqui e acolá notas e dados sobre o assunto ao tempo em que conta a história da migração de 

sua família (a história de seus avós). A leitura sobre pássaros e suas viagens permite à escritora tecer 

reflexões a respeito dos seus ancestrais e das experiências vividas por estes, bem como interpretar as 

suas próprias, como motivadas por um quê de ancestralidade, tal como a das aves que migram: 

Leio que há um forte componente genético no tempo e na rota da migração dos 

pássaros, mas isso é muitas vezes modificado por influência do ambiente. Assim, um 

pássaro pode mudar de rota por causa de uma barreira geográfica, como uma grande 

cadeia de montanhas, fazendo um desvio que aumentará em até 20% o tamanho de 

sua viagem, ainda assim vantajosa. No entanto, pode ocorrer também que alguns 

pássaros sigam rotas que refletem mudanças históricas herdadas e que hoje estão 

longe de ser as mais adequadas. 

Leio que o comportamento migratório se encontra também em aves residentes, que 

apresentam, a cada estação, uma espontânea urgência de migrar. Esse 

comportamento varia de espécie para espécie, mas a pesquisa sugere que a urgência 

é inata, provavelmente herdada dos ancestrais (VIDAL, 2008, p. 41/43). 

A imagem parece ser cuidadosamente construída, de modo que analogamente pretende 

apresentar os voos e mesmo os desencontros de diversos personagens-pássaros a serem apresentados 

ao longo do livro, na busca pela felicidade.  

O primeiro conto, intitulado “Viagens”, constitui a primeira parte do livro e mostra uma 

relação íntima da narradora com Buenos Aires e com a língua espanhola, lugar que abandonou muito 

cedo e para onde volta visitando o avô que está morrendo. Autora e narradora se complementam, 

resultando em um relato na primeira pessoa do discurso de alguém que narra suas visitas a um parente 

não tão próximo, de modo que possa sugerir grande intimidade, e nem tão distante, de forma que 

permite reviver memórias de um passado confuso e distante.  Os encontros com o avô, que se encontra 

numa cama, adoecido, em uma casa antiga de um bairro distante e de aspecto degradado pelo tempo, 

são descritos como a recuperação de lembranças fragmentadas de um tempo longínquo, 

desconcertante, descompassado e inquietante: 

Nada daquilo tinha realmente a ver comigo, mas ainda hoje sobrevive em mim como 

uma zona escura da memória, um ponto de fuga para onde correm medos que não 

sei ao certo de onde vêm, nem se algum dia encontrarão sossego, como se todas as 

noites me coubesse percorrer sozinha aquele corredor úmido e sombrio, sem saber 

aonde vai dar (VIDAL,  2008, p. 17). 

Os encontros são concebidos como uma viagem pessoal da narradora ao seu passado e 

possuem um tom angustiante e irrequieto. Ao longo do texto, a autora também recria imagens e 

sensações a partir de frases soltas e fotografias que proporcionam, além do resgate de uma lembrança, 
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a formação de sua memória – a memória dos antepassados e do que a constituiu: a imigração latino-

americana e suas questões político-econômicas. A experiência da escrita, aqui precisamente a escrita 

memorialística, passa a exercer o ato da reflexão sobre as questões de deslocamento, espaço, 

fronteiras, economia e identidade: 

[...] Na imagem espacial de um tempo que não vivi, inscrevo algumas marcas, 

flertando com a ilusão de saber de onde eu vim. Como se não houvesse uma 

descontinuidade intransponível entre uma vida e outra, entre uma geografia e outra; 

como se um ser saísse do outro, numa cadeia sucessiva no tempo e no espaço, salto 

imaginariamente o abismo que existe entre mim e aquele que me gerou (Ibidem, p. 

25-26). 

As questões de língua também são evidenciadas no texto de Paloma Vidal, relacionadas às 

questões de memória afetiva e às indagações sobre o pertencer a um lugar e possuir uma língua 

materna. Em uma outra viagem descrita nesse mesmo conto, a narradora vai a Londres e conhece um 

amor argentino em meio a obras de arte brasileiras. O conflito entre os idiomas de ambos (ele 

querendo aprender português, enquanto ela se diverte com isso porque entende o espanhol, embora 

ele não o saiba) acaba por auxiliar o fim do relacionamento, não permitindo que o idioma inglês torne-

se uma possibilidade de ser acrescentado como mais uma língua às memórias da protagonista. 

Ademais, a presença do bilinguismo percorre todo o livro, mas em “Viagens” adquire um acento que 

ora se soma ao memorialístico, ora o ultrapassa: 

Deixo-me levar pelas imagens, não para reconstruir o que é irreconstruível, mas para 

tornar visíveis as marcas que essa viagem pode ter deixado em mim e neles. Para 

entender essa viagem como se entende uma língua estrangeira, nunca absolutamente, 

sempre com vazios de sentido, expressões que se perdem, fonemas que se 

confundem. 

[...] 

Estaremos constituídos de restos de palavras que nos afetam e permanecem em nós, 

como marcas indestrutíveis, fendas que abrem caminhos definitivos que nunca ficam 

desertos? (VIDAL, 2008, p. 29/33). 

Sobre biliguajamento, Walter Mignolo (2003) afirma ser um conceito que vai além da 

concepção da língua como fato ou objeto, constituída e limitada por regras gramaticais, para entender 

as práticas de leitura e escrita como estratégias que orientam a integração social, a prática cultural e 

a luta pelo poder: 

[...] o linguajamento é o momento no qual uma “língua viva” se descreve como um 

estilo de vida (“um modo de vivir”) na intersecção de duas (ou mais) línguas. Nesse 

ponto, tornam-se evidentes as diferenças entre o bilíngue e o 

bilinguismo/bilinguajamento, entre política linguística e linguajamento: o 

bilinguajamento não é um estilo de vida, mas uma habilidade (MIGNOLO, 2003, p. 

358-359).  
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Nesse sentido, pensando na escrita de Paloma Vidal, mais que demonstração de uma 

capacidade, há na reflexão sobre o seu estar-entre-linguagens a ideia de um bilinguajamento enquanto 

“estilo de vida dentro de línguas num mundo transnacional” (MIGNOLO, 2003, p. 370), que conduz 

a pensarmos numa representação estética da questão política entre territórios, que, por vezes, desnuda 

a colonialidade do poder e do saber. Dessa forma, a produção do pensamento literário em Mais ao 

Sul situa-se mais para a colaboração do repensar epistemológico sobre as questões de 

língua/linguagem que para uma simples depuração da essência artística no texto. Essas questões se 

apresentam no texto literário como configurações inovadoras que apontam para novos mapas 

linguísticos, que, por sua vez, já não são mais os mapas nacionais. Nesse novo contexto, a língua é 

transfigurada em novas formas de linguajamento, pois, conforme Mignolo (2003), uma língua liminar 

marcada pelo bilinguajamento ou plurilinguajamento significa o pensar-entre-línguas, pensar na 

fronteira. Como notamos na obra de Paloma, a emergência do pensar/sentir-se entre duas (ou três, 

considerando-se a experiência na Inglaterra) línguas apontam para os modernos processos 

civilizadores, que alteram e ultrapassam as configurações históricas e geopolíticas do ocidentalismo 

na contemporaneidade.  

3 Memória e escrita de si 

Ao buscarmos entender as relações entre memória, escrita de si e deslocamento na 

constituição de um sujeito fragmentário, por meio da esfera temporal, objetivamos compreender em 

que medida o “retorno” ao passado pode resgatar a dispersão do vivido e mesmo do não vivido (o 

imaginado), que se apresenta como restos ou ruínas. Dessa forma, procura-se indagar de que modo 

ou por meio de quais estratégias o “eu” trabalha na recuperação dessas ruínas.  

Célia Pedrosa (2011) se reportando a Paul Valéry e Maurice Blanchot em um ensaio sobre 

poesia e memória, escreve que o ato de rememorar adquire especial significação no exercício da 

escrita, identificando uma experiência de crise, ou negatividade, mas conduzindo a uma expectativa 

de “redenção”. Essa fórmula indica que aquele que escreve suas memórias espera que a palavra 

literária possa reviver o vivido e mesmo o não vivido, oportunizando o resgate de uma lembrança que 

não pode ocorrer fluida como o texto narrativo, que precisa ter as lacunas preenchidas. 

Para a autora, a tensão gerada por essas duas forças e transposta para a escrita pode se 

constituir em uma interessante chave para a compreensão da produção literária brasileira nas duas 

últimas décadas, momento em que são frequentemente encenadas as relações do homem com a 

temporalidade e com a memória. Nesse sentido, a prática da memória aparece como objeto de reflexão 

poética, e, na obra de Paloma Vidal, se dá pelo viés do autobiografismo ou da escrita de si. 
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A memória, diante da impossibilidade de reter o tempo e as coisas que nele se perdem, soma-

se à convicção de que tentar recuperá-los é uma tarefa não muito prazerosa, pois, como avisam os 

versos de Pedro Amaral, do poema “Da necessidade do esquecimento”: “Lembrar, lembrar.../ É 

remexer na terra,/ Remoidamente,/ De modo que, por assim fazer,/ Acaba que por fim/ Não brota já/ 

O que havia – de” (Vívido, de Pedro Amaral, 1995, p. 25). Como podemos depreender desses versos, 

de acordo com Célia Pedrosa, o ato de lembrar é frequentemente associado à tentativa de fixação do 

homem, que, não obstante e não gratuitamente, se correlaciona ao passado como ideia de terra 

conhecida, espacializada, “portanto, em oposição ao tempo enquanto fluir constante” (PEDROSA, 

2011, p. 76). 

É a partir das estreitas ligações entre memória e espaço do vivido que escrever se dá sempre 

como uma tentativa de preencher as intersecções das lembranças, isto é, uma tentativa sempre 

renovada – e ao mesmo tempo fracassada – de tentar dar voz àquilo que não mais fala, ou que já 

passou e, portanto, está morto no passado.  A escrita da memória assume, por vezes, a estratégia de 

uma máscara, por detrás da qual o leitor recupera as vozes já “ausentes”. Nesse sentido, a 

autobiografia, ou seja, a escrita da própria vida, não pode ser considerada uma depuração dos fatos, 

mas sim uma re-construção das ruínas que habitam a memória, onde, por meio dos espaços vagos 

entre uma ruína e outra, o escritor preenche com material artístico. Esse exercício de reflexão da 

própria prática poética aparece em excertos como: 

Imagino uma trama de partidas e dela começo a desentranhar minha ficção. Partindo 

mais uma vez, escrevo e me dou conta de que a pura fantasia, com suas 

possibilidades infinitas, fica aquém dessa história. Ela é real, escavada nos livros e 

na memória. Escrevo: carreguei marcas através de décadas, acumulei restos de 

histórias, desaguei-os na geografia desta cidade. Do mar ao rio, do rio ao mar, de 

novo ao rio, aqui cheguei, aqui estou. As viagens começam a se escrever quando me 

deixo levar por uma voz quase perdida que não é minha. Começo a escrever, 

tentando não me deixar afundar no pântano dos relatos familiares. Fico apenas com 

os retratos e algumas lembranças. A maior parte delas será inventada, numa aventura 

narrativa que me tira do estado catatônico dos últimos meses e me leva adiante 

(VIDAL, 2008, 39-40).   

Devemos ressalvar que o ato de preencher as lacunas ou inventar as lembranças nas aventuras 

da rememoração de Paloma não significa que se possa comprometer ou suplantar a verdade histórica 

do seu relato de vida. Trata-se, no quadro atual da escrita contemporânea, da consciência de que há 

“múltiplas verdades” e que a eleição ou a unilateralização da escolha de uma ou outra implica a 

negação de processo ficcional que não reconhece a “verdade última” dos fatos. O que se narra será 

sempre releitura subjetiva, seja do real, seja do imaginário. 
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 É nesse ínterim que a escrita de si de Paloma Vidal abriga relatos de sua própria história, e 

de outras mulheres (elevando todas as vozes femininas dos contos em um uníssono, por 

considerarmos que a voz autoral também se inscreve das demais vozes presentes), fragmentos do 

vivido e do imaginado, reconstrução de momentos, de lembranças, ou seja, a elaboração de trabalho 

imaginativo cujas instâncias de produção remetem ao caráter da multiplicidade, da incompletude, e 

claro, do trabalho inventivo. A palavra resultante desse trabalho delineia também o que a narradora 

compreende como autobiografia, porque deixa transparecer a todo o tempo a consciência da 

fragmentação de identidade, da noção de pertencimento e do deslocamento. O sentimento de não estar 

em um lugar, mas sim em um entre-lugar é evidenciado na passagem: 

Paro depois de escrever “verdadeira origem”. O encontro com ele [o amigo de 

Londres] estilhaçou essa ideia. Até aquele momento eu me equilibrava 

precariamente entre duas identidades, mas existia um equilíbrio: Buenos Aires era 

uma imagem ao fundo e o Rio de Janeiro era o primeiro plano, onde se desenrolava 

a minha vida. Quando me perguntavam sobre a minha nacionalidade, dizia que era 

uma falsa argentina (VIDAL, 2008, p. 45-46). 

A reflexão da experiência de escrita, da escrita de si, a busca pela compreensão de uma 

identidade que ultrapassa as fronteiras geográficas e culturais ao final do conjunto autobiográfico de 

“Viagens” revela uma narradora que procura conter a ansiedade entre tantos escombros, que se ocupa 

em relatar a recuperação de parte de uma história familiar que nunca compartilhou. Com um tom 

narrativo que demonstra angústia e tristeza, a escritora sabe que, independentemente do que possa 

descobrir, é preciso sobreviver no exílio constante, procurando por um lugar onde possa se sentir em 

casa: 

O que estou fazendo aqui? Precisava de uma explicação, mas não a dos jornais, a dos 

noticiários, as dos milhões de telas espalhadas, inclusive naquele pub, que repetiam 

as mesmas cenas incansavelmente, as mesmas frases, os mesmos nomes, os mesmos 

rostos, como se tudo tivesse sido ensaiado, um grande espetáculos com atores 

anônimos, do qual eu, uma intrusa, inesperadamente fazia parte, sem saber como 

agir, sem saber o que falar (...) num instante, eu estava jogada no mundo e fazia parte 

de uma história que nunca teria imaginado como minha. Como sobreviver? A 

pergunta paira sobre todos os meus gestos. Partindo mais uma vez, escrevo, extraio 

das palavras que surgem na tela um pouco de energia, o suficiente para mais uma 

jornada. Sinto os rastros das perguntas dele e me deixo levar ao passado, as imagens 

que nunca supus ao meu alcance, enquanto se desenha um destino possível, uma 

nova geografia que poderá me acolher, quem sabe uma outra cidade, um outro rio, 

muito mais ao sul (VIDAL, 2008, 48-49). 
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4 As mulheres da ficção e a busca da felicidade mais ao sul 

Nos demais contos de Mais ao sul, a segunda parte intitulada “Fantasmas”, apresentam-se 

histórias repletas de aflição, relatos de mulheres que, de uma forma ou de outra, aguardam pelo tempo 

de partir ou de encontrarem a si mesmas, constituindo uma produção literária em que a voz feminina 

se pronuncia com clareza, sem reter sentimentos e sem fazer concessões. Os contos são baseados em 

reminiscências de personagens que tentam se encontrar e se identificar com espaços e outras pessoas, 

no passado e no presente.  

Os contos agrupados em “Fantasmas” problematizam, tal como em “Viagens”, a condição de 

desterritorialização do migrante (ou mesmo a sua multerritorialização) que recorrentemente se dá 

pelo olhar feminino. As personagens enfrentam a solidão, o abandono e as consequências de sua 

“diáspora” pessoal. Nessa perspectiva, buscamos sondar, nesta seção, como esse tema, que ocupa 

atualmente um lugar de destaque na cena contemporânea, provocada pela mundialização da cultura, 

ganha espaço em obras literárias como a de Paloma Vidal. A autora potencializa os percalços 

enfrentados pelas personagens femininas e os enfrentamentos desses sujeitos que buscam se 

aproximar de algum lugar por meio das estratégias de subjetivação dos espaços e da realidade criada. 

O que o conjunto de contos transmite de mais forte é uma sensação de falta de chão que assusta 

e, ao mesmo tempo seduz o leitor por meio de uma linguagem furtiva, mas pungente. Os contos 

assemelham-se a fábulas, em que há sempre um elemento ficcional que deixa o leitor em uma breve 

“suspensão”.  Há sempre algo a ser narrado ou alguém a nos surpreender por trás de uma porta ou de 

um parágrafo. 

A voz feminina revela um olhar oblíquo quando se assume em terceira pessoa, como que a 

observar a cena de fora do quadro. No deslocamento da voz autoral, que transita entre línguas e 

espaços diferentes, se constrói o jogo narrativo que domina os diversos contos e impede qualquer 

obviedade. Para descrevermos os processos poéticos que calcam singularidade à narrativa de Paloma, 

elegemos dois contos que julgamos significativos por evidenciarem duas facetas distintas: “A aula de 

tango”, e “O retorno”.  

 Em "A aula de tango", os vínculos não nomeados e silenciosos estabelecem, através do 

interdito, a sensação crescente de que é a falta que completa o destino dos personagens. As relações 

entre os personagens do conto são narradas em um diálogo entre a protagonista e sua interlocutora, 

que ouve atentamente. A história contada trata-se da vida cotidiana de uma mulher que se encontra 

com o filho internado em um hospital, em cujas proximidades há uma escola de dança. Para preencher 

o tempo vago entre o trabalho e o horário de visita, uma argentina expatriada começa a praticar tango, 

modalidade que mal conhece e que sempre considerara “coisa de velhos”. No decorrer das aulas, a 
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personagem entretece uma relação confusa com um brasileiro que admira ardentemente o país em 

que ela nasceu. O relacionamento entre os personagens passa a sustentar um falso vínculo de “lugar 

comum”, transformando-se em um trunfo para uma mulher que carece de afetividades. O 

silenciamento da voz feminina, mediante o parceiro de dança, sobre os aspectos de sua vida na terra 

natal é, muitas vezes, o elemento que rege ou que sustenta as poucas conversações entre ambos: 

Ele não era de fazer perguntas. Sabia que eu tinha um filho. Sabia que eu morava em 

Copacabana. Devia ter reparado que eu não usava aliança. Talvez não soubesse ao 

certo o que eu fazia, mas sabia, isso sim, que eu era argentina. Era nosso elo. Era 

meu trunfo. Não precisava dizer mais nada. [...] não precisava contar nada da minha 

história, da minha vida, do meu país (VIDAL, 2008, p. 74).  

Podemos depreender, a partir da fala da narradora, que o manter-se em silêncio por opção 

representava uma estratégia deliberada para manter a ligação com o parceiro, a quem, no entanto, 

tudo interessava sobre a Argentina. O deslumbramento dele, entretanto, a impressionava: 

O silêncio bastava. Eu era discreta e sorria quando ele sentenciava que era 

desnecessário me explicar isto ou aquilo. Quase sempre se enganava, mas eu não o 

contradizia, mantendo meu silêncio e deixando-o falar. Ele mostrava seus 

conhecimentos: centenas de músicas e letras; quem eram os autores dos tangos e 

quais eram as melhores gravações; cantores, compositores e orquestras antigas, e 

também os novos, os grupos que estavam fazendo sucesso em Buenos Aires e os 

últimos discos lançados. Sabia muito mais do que eu algum dia poderia saber. Seu 

deslumbramento me era simplesmente impossível (VIDAL, 2008, p. 75).  

A economia de histórias/memórias da personagem, no entanto, deixa entrever no diálogo com 

sua interlocutora um posicionamento de negação de um passado e de uma terra, que se dá por fatores 

e problemas profundamente sociais, no âmbito da política, da economia e da cultura. 

Antagonicamente ao saudosismo esperado consensualmente por parte de quem se encontra fora de 

seu país “de origem” há algum tempo, a voz feminina que narra parece não desejar tecer qualquer 

relação memorialística de afetividade com sua terra natal. Seu dilema pessoal, a negação de seu 

passado, acaba por prejudicar o relacionamento entre os dois colegas de dança: 

Ele viajava a Buenos Aires uma vez por ano, no carnaval. Achei graça quando me 

contou isso. ‘Nunca sairia do Rio de Janeiro no carnaval para ir a Buenos Aires’, eu 

disse. ‘Aquele calor, aquela umidade. Todo mundo de férias e a cidade vazia’. Ele 

então me olhou desconfiado: ‘Há quanto tempo você não vai a Buenos Aires?’ Fiquei 

constrangida. Tinha falado demais. O que dizer? Que nunca tinha voltado? Que tinha 

deixado aquela cidade para trás? Agora teria de explicar o que ele não deveria saber. 

Havia amargura. Havia tristeza. Havia ódio.  

“Ódio?” 

Ódio, sim. Ódio de um país que se tornou estranho para mim, que se revelou muito 

diferente do que tinham me ensinado na escola, martelando aquelas ladainhas sobre 

amor à pátria. A pátria tinha seus donos e esses donos tinham seus inimigos. Quando 

me dei conta disso, foi insuportável. Tive que sair. Não podia explicar isso a ele 

(Idem, p. 75-76). 
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A própria linguagem corporal do tango dispensa o diálogo, todavia, anuncia uma tragédia. A 

perda de um filho ou ter de cuidar de sua doença traduzem a fragilidade da vida diante um mundo 

estranho, de desamparo, e interrompe seus passos. O conto “A aula de tango” tangencia uma 

perspectiva das questões de pertencimento, identidade e deslocamento que não está naturalizada nas 

representações sobre migrações. Com perspicaz sutileza, a escritora, que assume a voz da 

interlocutora da personagem que narra a história, aborda o dilema de mulheres que, como ela, 

procuram o encontro consigo mesmas mais ao sul. 

“O retorno” narra uma viagem em circunstâncias tensas e igualmente aflitivas (a morte do pai 

da narradora), cheia de reminiscências e que relata/reata a vontade de preencher vazios e construir 

pontes. As lembranças são de ordem puramente afetiva e desnudam mais uma das possíveis facetas 

na relação entre memória-espaço-tempo-identidade. As estratégias assumidas para o exercício do 

preenchimento das lacunas da rememoração, no entanto, são bastante diferentes de “A aula de tango”. 

Neste conto, a personagem preenche as lacunas de uma vivência passada e ameniza a dor da perda 

do pai criando/recriando lembranças afetivas positivas. O passado é evocado numa tentativa de 

amenizar a dor da perda: 

Não era a primeira vez que voltava a essa cidade, e provavelmente não seria a última, 

mas essa viagem era diferente de qualquer outra. Com a brisa da rua, veio o cheiro 

familiar que tantas vezes, estando em outros lugares, lhe trouxera a lembrança de sua 

cidade natal. Sentiu-se em casa. Por um instante, sentiu-se feliz. Mas imediatamente, 

o que tinha pela frente, o motivo de sua viagem, lhe devolveu a amargura, e sentiu 

as lágrimas enchendo os seus olhos (VIDAL, 2008, p. 103).  

Ao contrário da personagem do conto anterior, a narradora de “O retorno” não intenciona 

negar o que deixou para trás, e entrega-se ao relato, às lembranças da infância enquanto realiza o 

trajeto entre o aeroporto e sua antiga residência. O processo de rememoração possui, entretanto, outra 

estratégia narrativa inscrita: a memória deliberada, seletiva, consciente. Diferentemente do discurso 

de “Viagens”, em que há a narrativa na primeira pessoa do singular, enquanto escrita de si, e do conto 

“A aula de tango”, marcado pelo diálogo conduzido pelo interlocutor para questionar a noção de não-

pertencimento, a narrativa de “O retorno” se manifesta via terceira pessoa: “ela”. Esse tom discursivo 

facilita a reflexão estética sobre o próprio ato narrativo de reconstruir a memória, isto é, discutir o 

próprio processo literário.   

O táxi demora uma hora para percorrer o trajeto. Apoiou a cabeça na janela e fechou 

os olhos. Lembranças da infância retornavam insistentemente. Em outros momentos 

de sua vida, ela as havia cultivado com muita ternura, como um resto de alegria no 

meio das adversidades, mas agora não conseguia suportar nada do que viesse do 

passado. Um quintal, um balanço, mãos grandes e suaves empurrando suas costas, 

um sorriso quase ao seu alcance. Preciso objetivar as coisas, disse a si mesma 

(VIDAL, 2008, p. 104).  
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Há no relato em terceira pessoa um tom peremptório de luta entre o desejado e o possível. A 

figuração da viagem como pontes que ligam passado e presente, cada vez mais intransitáveis, exceto 

que se pratique o exercício de uma memória direcionada, que selecione o que se deve preservar: “A 

cada viagem, sentia-se mais distante, e o intervalo entre a partida e o retorno se alongava. Voltava 

agora, mais uma vez, para enterrar seu pai. Preciso objetivar as coisas, repetiu para si mesma” 

(Ibidem, p. 106).  

Em “O retorno” um elemento final aparece, assim como em outros contos de “Fantasmas”, e 

desde a primeira parte do livro, “Viagens”, como símbolo do trânsito narrativo da perspectiva autoral: 

a imagem de um corredor sombrio, que liga o passado ao presente, mencionado na descrição de casas 

antigas, é evocada como uma ponte entre dois mundos: “A porta se abriu e, a sua frente, o corredor 

na penumbra. Deu um passo adiante erguendo a mala e equilibrou-se na soleira da porta, num limiar 

entre dois mundos” (Ibidem, p. 107).   

Temos então, que nos contos do livro Mais ao sul, de Paloma Vidal, a experiência do 

deslocamento das personagens dá origem a alguns conflitos de identidade ao tempo em que repensa 

e propõe novos olhares sobre exercício da escrita memorialística. Buenos Aires, Londres e Rio de 

Janeiro são algumas cidades que compõem o cenário dessas viagens, isto é, pontes em que transitam 

as questões relativas a deslocamento, escrita de si, memória e experiência na escrita. Com astúcia 

discreta, quase furtiva, Paloma Vidal tece personagens cuja interioridade é um verdadeiro mergulho 

no questionamento do pertencimento. Em todos os contos narram-se diferentes perspectivas da 

condição de estrangeiro, o que, por sua vez, provoca o desdobramento de perspectivas e a fragilização 

do que se encontrava sedimentado e naturalizado no cotidiano.   

O aprofundamento psicológico das personagens é tratado sem afetação ou exagero: a 

revelação dos dramas é conduzida por uma linguagem econômica, sofisticada, que não representa 

qualquer obstáculo para o leitor aproximar-se da dimensão muito humana de Mais ao sul. Os relatos 

se configuram, portanto, em um testemunho denso da humanidade e representam a busca da felicidade 

mais ao sul, como o fazem os pássaros.  

5 Algumas considerações finais 

 O estilo e a brevidade dominantes da narrativa de Paloma Vidal revelam a opção pela 

recusa de tudo que seja espetacular e garante a singularidade da narrativa. O deslocamento, as relações 

socioespaciais e a reflexão sobre linguajamento constituem forças centrípetas em Mais ao sul. 

A produtividade artística da escritora reside na habilidade de manejar o simulacro biográfico, 

na condução de sua experiência na escrita literária e não na sedução da confidência ou na espontânea 
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despreocupação do testemunho. Em toda sua obra, na opção pela simplicidade, reside o resultado de 

um difícil trabalho de rejeição de efeitos espetaculares por meio da abordagem do quotidiano que 

pode ser óbvio, alinhado à não óbvia condição da existência.  

No entanto, entre o público e o privado, no espaço mundializado por que se move, há uma 

intimidade ferozmente preservada, ainda que, no mundo contemporâneo, exibir o íntimo parece ser 

grande atração.  

Em torno de obsessões, através de múltiplas narradoras que se confrontam com a realidade, 

enfrentando medos e dificuldades, a sensação de não chegar nunca e de nunca conseguir voltar, 

Paloma Vidal cria narrativas que parecem dar sequência umas às outras sendo, no entanto, a cada vez, 

absolutamente novas.  
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