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Resumo
O objetivo deste trabalho é analisar a reverberacdo das obras de Sylvia Plath e Virginia Woolf nos filmes:
Sylvia: Paix&o Além das Palavras e As Horas — produgdes lan¢adas no Brasil em 2003. Mais especificamente,
faremos percursos analiticos dessas traducdes coletivas aproximando o cinema literario (Silva Junior; Gandara)
da intersemidtica (Campos; Stam). Mostrando como elementos artisticos dialogam entre si, lancando metéforas
e tensBes que atravessam tempos distintos, compondo uma tela unificada pela morte como linguagem, vamos
mostrar caminhos para a construcéo de tanatografia audiovisuais. A cronotopia filmica de As Horas se estrutura
pela montagem e pelos dialogos, operando efeitos como simultaneidade, respondibilidade e moto-continuo.
Diferentemente do filme sobre Sylvia Plath, em que os pontos de traducdo coletiva sdo delimitados e acabam
se voltando para um elemento biogréfico redutor. Assim, a traducéo entre signos se volta a inscricao da finitude
e, nesse gesto, cAmera, montagem , luz e tantos elementos cinémicos evocam a presenca tanatografica que
atravessa a estética audiovisual como grafia ultima de decomposicdes biograficas em tela.
Palavras-chave: Tanatografia audiovisual; Intersemiética; Sylvia Plath; Virginia Woolf.

SCREENS OF PAPER: AUDIOVISUAL THANATOGRAPHY IN SYLVIA — PASSION BEYOND
WORDS AND THE HOURS

Abstract

This work systematizes to analyze the reverberations of the works of Sylvia Plath and Virginia Woolf in the
movies Sylvia and The Hours, both released in Brazil in 2003. More specifically, it offers analytical pathways
through these collective translations, approaching the concepts of literary cinema (Silva Junior; Gandara) and
intersemiotic translation (Campos; Stam). By examining how artistic elements interact across different
temporalities, the study reveals how cinema constructs a unified visual canvas in which death operates as a
language. The film The Hours is grounded in a chronotopic structure shaped by montage and dialogue,
producing effects of simultaneity, responsiveness, and perpetual motion. In contrast, Sylvia centers on
biographical reduction, delimiting the scope of collective translation. This contrast allows for the exploration
of audiovisual thanatography — a form of intersemiotic inscription where camera, montage, light, and cinematic
composition evoke death as an aesthetic force and perform the decomposition of biographical narratives on
screen.
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Revista

Os filmes Sylvia: Paixdo Além das Palavras e As Horas, langados no Brasil em 2003,
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apresentam enredos distintos, centrados em escritoras diferentes: Sylvia Plath e Virginia Woollf,
respectivamente. No entanto, ambos convergem tematicamente ao abordar o suicidio de suas
protagonistas. Embora o primeiro esteja muito aquém do segundo, ¢ importante estabelecer um
didlogo semidtico entre a linguagem cinematografica e a literaria para pensar essas duas perspectivas
da traducdo coletiva cinémica. Neste artigo, analisamos a decomposi¢do biografica dessas

personagens escritoras e os modos de estilizar o literario, o biografico e a decomposi¢ao audiovisual

desses processos que se estabelecem na respondibilidade.

A partir do didlogo entre teorias do cinema, sob a luz dos tedricos Pasolini, Walter Benjamin
e Mikhail Bakhtin, e teorias da literatura, sob a perspectiva da critica polifénica na perspectiva de
Mikhail Bakhtin, Paulo Bezerra e Augusto Silva Junior, encetaremos didlogo com a tanatografia —
escrita de morte. Nesse sentido, essa escrita abarca as obras literarias, a imagem (biografica) de

autora, a questdo suicidaria e até mesmo o roteiro.

Conforme aponta Haroldo de Campos, o cinema ¢ a arte de traduzir narrativas por meio de
imagens, corpos ¢ telas. Ao estabelecer uma relagdo intersemidtica com a literatura: temas,
personagens e atmosferas literarias transformam-se na linguagem audiovisual. O conceito

multidimensional e interdisciplinar do dialogismo, na perspectiva de Stam (1992),

se aplicado a um fenomeno cultural, como um filme, referir-se-ia ndo apenas ao
dialogo dos personagens no interior do filme, mas também ao dialogo do filme com
filmes anteriores, assim como ao didlogo de géneros ou de vozes de classes no interior
do filme, ou ao dialogo entre varias trilhas (musica e imagem, por exemplo) além
disso, poderia referir-se também ao didlogo que conforma o processo de producdo
especifico (ator, diretor e equipe) assim como o discurso filmico e conformado pelo
publico (Stam, 1992, p. 33-34).

No ambito da arte, Bakhtin (2012) também destaca essa experiéncia dialogica, que possibilita
o didlogo em varias instancias como uma experiéncia estética eventual, na qual € possivel existir pelo
outro a partir da interpretagdo de um papel: “isto ¢, vestir, como uma mascara, a carne de um outro —
de um morto” (Bakhtin, 2010, p. 66). Nesse sentido, Pasolini (1982), do mesmo modo, ao pensar no
contexto da formacdo de uma lingua da poesia cinematografica, destaca a possibilidade de criar

“pseudo-narrativas” escritas na lingua da poesia, uma prosa de arte, “uma série de paginas liricas,
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cuja subjetividade serd garantida pelo uso do pretexto da “Subjetiva Indireta Livre”: em que o
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verdadeiro protagonista ¢ o estilo” (Pasolini, 1982, p. 151).

Nos filmes Sylvia: Paixdo Além das Palavras (2003) e As Horas (2003), essa narrativa visual
recria, de forma singular, o percurso tragico de suas protagonistas. No pensamento do cinema literario
(Silva Junior; Gandara 2015), a medida que as artes se respondem, um novo conteudo surge. O
responsivo, insere-se na arena do dialogismo e das praticas intersemioticas, pois cada obra traduzida

¢, simultaneamente recriacao e criagao.

O filésofo russo e critico literario Mikail Bakhtin, no livro Estética da Criagdo Verbal (1998),
destaca os diferentes géneros do discurso que estdo presentes em diferentes esferas da atividade

humana. Para o teorico:

Todas as esferas da atividade humana, por mais variadas que sejam, estdo sempre
relacionadas com a utiliza¢ao da lingua. Nao ¢ de surpreender que o carater e os modos
dessa utilizagdo sejam tdo variados como as proprias esferas da atividade humana, o
que nao contradiz a unidade nacional de uma lingua. A utilizagdo da lingua efetua-se
em forma de enunciados (orais e escritos), concretos e Unicos, que emanam dos
integrantes duma ou doutra esfera da atividade humana. O enunciado reflete as
condi¢des especificas e as finalidades de cada uma dessas esferas, nao s6 por seu
conteudo (tematico) e por seu estilo verbal, ou seja, pela selecao operada nos recursos
da lingua — recursos lexicais, fraseologicos ¢ gramaticais —, mas também, e
sobretudo, por sua constru¢do composicional. Estes trés elementos (contetido
tematico, estilo e constru¢do composicional) fundem-se indissoluvelmente no todo do
enunciado, e todos eles sdo marcados pela especificidade de uma esfera de
comunicac¢do. Qualquer enunciado considerado isoladamente &, claro, individual, mas
cada esfera de utilizagdo da lingua elabora seus tipos relativamente estaveis de
enunciados, sendo isso que denominamos géneros do discurso (Bakhtin, 1980, p.
280).

Nesse sentido, no contexto cinematografico, quando traduzimos uma obra literaria para o
audiovisual, a obra se adapta as especificidades do género. Portanto, apesar da relagdo com a obra
primaria, o texto passa a ser autdbnomo e ter seu “discurso” caracteristico. Para o cinema literario, a
obra, como réplica do didlogo, estd disposta para a reposta do outro (dos outros), para a sua ativa
compreensdo responsiva, que pode assumir diferentes formas: influéncia educativa sobre os leitores,
respostas criticas, influéncia sobre seguidores e continuadores. Ela determina as posi¢des responsivas

dos outros nas complexas condi¢cdes de comunicagao discursiva de um dado campo da cultura.

A montagem e roteiro do filme permitem que este possa ser visto pelo telespectador como

obra autonoma e independente:
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Os textos que podem ser lidos como roteiro de montagem ou a liberdade da camera e
do realizador que se convergem com a estrutura da poesia sao ideias que nos fazem
pensar num cinema autoconsciente em que a posi¢cdo axioldgica de autores/leitores
irrompe nos fazeres literarios e filmicos (Gandara; Silva Junior, 2015, p. 393).

Sergei Eisenstein, em A4 forma do filme (1970), mostra como a montagem ¢ uma forma de
pensamento que movimenta a simultaneidade e a passagem de cronotopos. Assim, para complementar
com Haroldo de Campos, numa reverberacao dialogica, entendemos que o filme movimenta formas
e forgas rizomaticas, numa perspectiva ampla de Deleuze e Guattari. Tudo € recriado e reinterpretado
— em vias multiplas de linguagens. Para o cinema literario (Silva Junior e Gandara, 2014), o livro
habita um campo cinematografico polifonico, e cada tradutor torna-se um campo de convergéncias

de reverberagdes afetivas e pensamentais, temporais € espaciais, €ticas e estéticas.

O filme Sylvia: Paixdo Além das Palavras (2003), producao britanica dirigida por Christine
Jeffs, ¢ um exemplo de aproximacao entre artes que ficou limitada pela trama romanesca. Apresenta
uma decomposi¢do biografica da poeta estadunidense Sylvia Plath. Estruturada a partir da relagao
entre vida e obra, o filme utiliza-se de passagens de livro, didrios, do romance 4 Redoma de Vidro
(2019) e de relatos de terceiros, tais como Ted Hughes e do escritor Robert Lowell (mencionado

indiretamente no filme).

Ja nos primeiros minutos, tecendo uma espécie de prologo, o conflito existencial que permeia
a trajetoria da Sylvia (de carne e osso) reverbera na imagem de autora que buscou a morte voluntaria
e que o trabalho cinémico reproduz. O filme confunde camadas entre a biografia da autora com a da
personagem do romance Ester. A Sylvia Plath transformada em personagem na sétima arte abriga
elementos e palavras do proprio livro. Mas, uma vez o espectador ndo conhecendo o livro recebe as
palavras do romance sob a forma de elementos do cinémico, na forma de didlogo, roteiro, narrativa
filmica. H4 uma confusdo entre as vozes que nem sempre gera um efeito estético aprazivel. Atribuindo
aquilo que a narradora do romance escreveu ao que seria pensamento e/ou voz da Plath personificada,
com a imagem de uma Plath perturbada, com a trai¢do do marido: tudo parece ir reduzindo sua

imagem e sua arte a trama romanesca de um casal sempre em crise.
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conheceu o poeta Ted Hughes — com quem se casou e teve dois filhos, Frieda e Nicholas — até os
momentos mais conturbados de sua vida conjugal e criativa. No entanto, a produgdo apresenta
limitagdes poéticas significativas ao privilegiar aspectos fragmentados da biografia da autora,
concentrando-se de forma reducionista no relacionamento com o marido, cuja infidelidade ocupa

papel central na trama cinémica.

Por outro lado, as passagens ganham nova significagdo (semiotica) na tela e apontam para
uma poténcia do texto da autora de Ariel e d’A Redoma de Vidro (2019) quando ha outros escritores
em cena. Ja no inicio da trama, acompanhamos a reflexdo de Sylvia (personagem) que se mistura com
a reflexdo ficticia de Esther Greenwood, protagonista de 4 Redoma de Vidro (2019). A fusdo entre as

duas vozes ¢ marcada por uma metafora pungente:

Eu vi minha vida estendendo seus galhos em minha frente como a figueira verde da
histéria. Da ponta de cada ramo, como um figo roxo e grande, um maravilhoso futuro
acenava e piscava. Um figo era um marido e um lar feliz e filhos, e outro figo era uma
famosa poetisa ¢ outro figo era uma brilhante professora, e outro figo era E Gé¢, a
editora incrivel, e outro figo era Europa e Africa e América do Sul, e outro figo era
Constantin e Socrates e Attila e um pacote de outros amores com nomes esquisitos e
profissdes incomuns, e outro figo era a camped da equipe olimpica, e além e acima
desses figos haviam muitos outros figos que eu nao podia distinguir bem. Eu me vi
sentada na bifurcagdo dos galhos desta figueira, morrendo de fome, s6 porque eu nédo
conseguia me decidir de qual figo escolher. Eu queria cada um deles, mas escolher um
significaria perder todo o resto, e, enquanto eu estava sentada ali, incapaz de me
decidir, os figos comegaram a se enrugar e ficarem pretos, e, um por um, eles cairam
ao chdo, aos meus pés (Plath, 2019, p. 88).

Embora, com a minutagem reduzida, essas passagens criam uma atmosfera de época, de
sistema literario e vemos uma Sylvia viva e longe das ideias suicidarias. Nao por acaso, o titulo
provisorio do filme era Sylvia & Ted, o que evidencia a tentativa de submeter a figura de Plath a
sombra do relacionamento conjugal e a relagdao extraconjugal de Hughes e Assia — a poeta alema que

esteve nesse tridngulo amoroso.

Ao adotar esse enfoque, o filme negligencia a relevancia literaria da obra da escritora,
deixando de explorar de modo mais profundo sua complexidade poética e intelectual. Wagner-Martin
(2003), no texto Sylvia Plath: A Literary Life (2003), mostra que hd uma tendéncia recorrente na
recepc¢ao midiatica de Plath em reduzi-la a “uma mulher emocionalmente instavel, dependente de seu

marido, cuja literatura ¢ secundaria em relacao a sua tragédia pessoal” (Wagner Martin, 2003, p. 8).
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Ha algumas passagens que até sugerem essa relacdo produtiva e poética entre o casal e outros
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pensadores e escritores da época. A cena, por exemplo, quando Assia vai a casa de campo do casal
em Devon junto ao marido, e um clima ruim ¢ criado entre os escritores — culminando com Sylvia

mandando Assia e seu marido embora da casa.

Durante o desenrolar da decomposicao biografica da imagem de autora, o contexto propde um
didlogo fragmentado e superficial com algumas das obras mais significativas de Sylvia Plath, tais
como: Os didrios (1980; 2017) e o romance A redoma de vidro (1963; 2019). No entanto, essas
referéncias ocorrem de forma solta, muitas vezes descontextualizadas e confusas, enfraquecendo a
chance de qualquer poténcia literaria e simbolica do legado da autora. Um exemplo dessa abordagem
¢ quando Sylvia Plath vai pedir ajuda ao vizinho, na fatidica noite de 11 de fevereiro de 1963 (cena
1:36:02), e se depara com um lustre de cristal quando este lhe entrega os selos para cartas e fecha a

porta do apartamento. A composi¢ao visual da cena ¢ carregada de simbolismos:

Imagem 1- Sylvia: paixdo além das palavras (2003)

Fonte: Sylvia: paixdo aléem das palavras, cena 1:36:02.

O recorte do filme evidencia de que maneira o lustre ¢ inserido em cena com o intuito de
provocar um efeito claustrofébico no telespectador e retratar o estado psiquico da autora,
estabelecendo uma referéncia ao titulo de seu tnico romance publicado em vida, 4 redoma de vidro

(1963, 2019).

Ao longo da obra filmica, hd uma certa insisténcia em reforgar imagens de morte, sofrimento

e deterioragdo emocional, numa estética tanatografica que privilegia o triste fim da autora. Essas
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imagens de decomposi¢do biografica em vida se acumulam no decorrer da producao cinematografica,
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influenciando a nossa relagdo intima com a personagem e com a autora.

Em Sylvia: paixdo além das palavras (2003), o estado emocional e, em certa medida, a
“loucura” e o suicidio de Sylvia Plath reduzem a figura da escritora a um estereotipo tragico de génio
atormentado. O fato ¢ que, apesar do esfor¢o da cineasta Christine Jeffs em retratar a vida de Plath e
da delicadeza da atuacdo da intérprete Gwyneth Paltrow (que faz o papel de Sylvia Plath), o filme
nado faz jus a riqueza literaria de Plath. Destacando os escandalos, seu relacionamento conturbado, a
presenga passante da mae e alguns fatos do seu breve tempo de vida, tudo € retratado de maneira bem
obvia. O centro da producdo cinematografica, reflexo das “transformag¢des do modo de producao de
artefatos de linguagem, que seguem os rumos das for¢as produtivas da sociedade como um todo”

(Durao, 2024, p. 229), faz com que traducao coletiva conta uma histdria, mas nao faz poesia.

As 1magens tanatograficas vao se decompondo a cada minuto, a0 mesmo tempo que
acompanhamos o fim da personagem e fim do filme. O suicidio da autora acontece quando ela parecia
ter encontrado finalmente o modo mais apropriado de transformar o seu sofrimento psiquico em

escrita poética, fato que nao fica explicito na obra filmica:

Acreditamos em um pensamento do literario que valorize a consciéncia do outro, que
entenda que a realidade ¢ sempre feita de alteridades e que nenhuma consciéncia pode
ser concluida, nem mesmo pelo ato de falecer. Morrer ndo quer dizer silenciar. Embora
possamos confessar que o exercicio filoséfico para a morte nos atraia mais, o proprio
exercicio de escrita ¢ um “modo de viver”. [...] toda escrita péstuma é uma
ressurrei¢do sentimental (Silva Junior, 2014, p. 3).

Sobremaneira, essa tanatografia audiovisual gera algumas intersec¢des. Na tradugdo coletiva,
o trabalho da atriz nos aproxima da escritora. A representagdao do fim gera seu efeito estético. Os
multiplos agentes envolvidos, nas mais diversas ferramentas filmicas, tentaram, ao menos alcangar
certa expressao literaria na traducdo signica de um relacionamento entre escritores, fazedores de

obras.

O filme A4s horas, por sua vez, dirigido por Stephen Daldry e roteirizado por David Hare, ¢
um exemplo de exceléncia no cinema literario e de expansao intersemiotica. Dialogando com a vida
e a obra da escritora inglesa Virginia Woolf, sua escrita de Mrs Dalloway (romance publicado em
1925) e, a partir do livro homdnimo de Michael Cunningham (data primeira edi¢do), o filme narra a

historia de trés personagens femininas: Virginia Woolf, Laura Brown e Clarissa Vaughn. Que, embora
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O fascinio pela morte paira na tela e tudo ¢ composto para traduzir esse sentimento tanatografico do
mundo. Entre o suicidio de Virginia e do tinico personagem masculino que ganha mais proeminéncia,
Richard; entre a tentativa de suicidio de Laura (mae de Richard) e a festa (fiunebre) que se anuncia
como celebragdo de um prémio literario, muitas flores exalam cheiros e atmosferas sepulcrais. As
flores estdo no prologo de cada temporalidade, estdo nos vestidos das mulheres, surgem na morte do
passarinho e colorem uma atmosfera da tanatografia audiovisual que caracteriza o ponto de contato

entre os elementos da tradugao coletiva.

O filme foi bem avaliado pela critica, de modo geral, e recebeu alguns prémios, entre eles
obteve nove indicagdes ao Oscar, em que Nicole Kidman foi laureada na categoria de melhor atriz,
em 2003, além de receber o prémio Globo de Ouro (2003), na categoria melhor filme dramatico e
melhor atriz em filme dramatico (2003) para Nicole Kidman, e o prémio Writers Guild of America

Award (2003), na categoria Melhor Roteiro Adaptado.

J& na primeira cena do filme somos confrontados com o seu carater tanatografico e com o
tema central da narrativa, ao testemunharmos o suicidio de Virginia Woolf no rio. Multiplicando a
narrativa polifonica, ha na histéria o interesse em ressaltar a criagdo literaria da autora e do seu
romance Mrs. Dalloway (1925) que acaba sendo ponto de encontro das personagens, dos tempos, dos
cronotopos e da recepc¢ao dialogica que se multiplica na escrita de Michael Cunningham, no roteiro

de David Hare e no filme-final assinado pelo diretor Stephen Daldry.

O filme As Horas (2003) constitui, assim, uma obra cinematografica bem-sucedida no que diz
respeito a montagem poética. Uma vez que realiza com €xito o entrelagamento de tramas ambientadas
em temporalidades distintas, tal efeito ¢ alcangado por meio de uma manipulagdo precisa e sensivel
das imagens, dos didlogos e dos elementos da tradugdo coletiva, conforme demonstraremos

detalhadamente adiante.

Articuladas com base nos diferentes tipos e fungdes da montagem, com destaque para o

emprego eficaz dos raccords, nessa autoconsciéncia cinémica,
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a ideia da “aparéncia do filme” permite discutir sobre o resultado estético da literatura,
que ¢ a propria obra, e que encontrou na linguagem cinematografica facetas em que
se desdobraram inimeras leituras, visdes, sonoriza¢des ¢ maneiras de colher e estilizar
ndo so a lingua viva, mas o corpo vivo, performatizado, acontecendo: € nesse dominio
que conceituamos o cinema literario (Gandara, Silva Junior; 2015, p. 393).

Em As Horas (2002), acompanhamos os corpos vivos (de atores e personagens) performando
acontecéncias vitais. Nesse filme, tudo importa: nada nas cenas, nos cenarios, nos figurinos esta ali

por acaso — o conjunto cinematografico amplia uma capacidade poética de fazer-sentir na tela.

A vida de Laura Brown (interpretada por Julianne Moore), por exemplo, uma dona de casa
gravida, uma esposa tipica do pds-segunda guerra que, a primeira vista, parecia ter tudo para ser feliz
revela questdes profundas do feminino. Aquela familia que estaria vivendo o sonho americano, tendo

a esposa um herdi de guerra, em 1949, revela desejos muito mais profundos.

Imersa em ideagdes suicidas e na angustia da gravidez, na impossibilidade de se livrar daquele
casamento ¢ de, até mesmo, dar vazao a um sentimento lésbico, faz com que Laura procure dar sentido
a sua existéncia deixando o filho Richard e uma suposta crian¢a em sua barriga (que ndo retorna no

filme).

Enquanto prepara um bolo de aniversario para o marido, com a ajuda do filho Richie, durante
o percurso do filme, o espectador ¢ lentamente conduzido a revelagdo de que esse menino ¢, na
verdade, 0 mesmo personagem que em outro tempo se tornaria o escritor laureado e com aids. Esse
personagem atualiza e potencializa o literario e o poético espraiado no filme. Uma das personagens
centrais da narrativa, protagonizada por Clarissa Vaughan (interpretada por Meryl Streep), torna-se a
Mrs. Dalloway, de Michael Cunningham. A vida de Clarissa ¢ um cuidar de Richard (abandonado
pela mae na infancia). Ela ¢ uma editora de livros que passa sua vida dedicando-se a carreira do
amigo-amor. A histdria da personagem, que vive com a namorada Sally em Nova York, gira em torno
de comemoracdo pelo prémio literario de Richard. Essa mesma imagem do personagem editor surge
com o marido de Virginia: Leonard Woolf que, além de publicar importantes autores do periodo,
acompanhou passo a passo a escrita ¢ edicdo de Mrs Dalloway (2003). Leonard e Clarissa vivem tao

somente para seus escritores.
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O filme, alterando profundamente aquele padrao de abertura que apresenta os caracteres de
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personagens também modifica isso com varios prologos. Uma forca prologante (Silva Junior, 2008),
evita um formato “tradicional”. O introito logico do filme seria apenas a escrita da carta-suicidaria de
Woolf até o ato de se langar e se afogar no rio Ouse. Mas, nessa ideia de multiplicidade prologante,
tr€s comegos preparam a decomposicdo biografica dessa Virginia tornada personagem e das
personagens encarnadas por atrizes e atores. A propria carta escrita por ela (com o recurso da voz em
off) e lida pelo marido enquanto ela desce pelas d4guas do Rio Ouse ampliam esse sentimento do

mundo tanatografico.

No afogamento, as pedras nos bolsos do vestido, o vestido com suas cores e flores, a meia-
calga amarronzada e o leito terroso do fundo onde sutilmente seu pé esbarra, o pé do sapato que sai,
a alian¢a num frame rapido — ao som da musica sepulcral de Philip Glass: tudo enche de vida cinémica
essa tanatografia filmada. Para gerar efeitos nessa tanatografia audiovisual, muitos elementos se
respondem intersemioticamente. Cada tradutor, parte desse coletivo que marca a sétima arte,

estabelece paralelos autorais que se diluem no grande tempo da tela.

Imagem 2- As horas (2003)

Fonte: As horas, cena 3:27.

Esse prologo-montagem que fica “costurando” as trés personagens, os trés tempos, os trés
mundos também ¢ imagético, posto que esse culminar com o corpo da personagem Virginia [0

sobrenome Woolf nunca é pronunciado] afundando e descendo o rio ja aponta para a “vida viva” das
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duas personagens leitoras e femininas da trama “central” do livro — Clarissa — Richard — Laura.
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Filosoficamente, cada suicida abre espago para que o outro viva. Virginia diz isso na carta, Richard
diz isso para Clarissa: “ficamos vivos pelos outros”. Por outro lado, Laura, ao optar por ficar viva,
decide abandonar o filho pequeno: no conjunto das decomposicdes biograficas o destino dos
personagens se responde. A mae se salva, o filho abandonado cresce, se torna um grande autor de
uma tanatografia woolfiana e opta pela morte voluntaria. A reflexdo da mae, ao desistir de se matar
reverbera nessa tanatografia audiovisual: “De todo o modo, esté satisfeita em saber (porque de alguma
maneira, de repente, ela sabe) que ¢ possivel parar de viver. Ha conforto em encarar toda a gama de
opgoes; em considerar todas as escolhas, sem medo e sem malicia” (Cunningham, 1999, p. 122-123).
No filme, essa satisfagdo com a possibilidade de parar de viver ¢ de Richard. Quando Clarissa chega,

e ele estd rompendo as barreiras das janelas, estd em éxtase.

Ao mesmo tempo, essa op¢ao de partir com a morte voluntaria — que na vida se confirmaria
biograficamente, ganha contornos tragicos ao tornar Virginia personagem de livro e de filme. Tal qual
a Of¢lia, de Hamlet, ela se langa nas aguas para se livrar ndo da propria vida, mas da préopria loucura.

E uma modalidade “diferente” de morte voluntaria, conforme carta deixada para Leonard Wolf:

Querido,

Tenho certeza de que estou enlouquecendo de novo. Sinto que ndo podemos passar
por outra daquelas terriveis fases. E desta vez ndo ficarei curada. Comego a ouvir
vozes, € ndo posso me concentrar. Assim, estou fazendo o que me parece melhor. Vocé
me deu a maior felicidade possivel. Nao creio que duas pessoas pudessem ser mais
felizes até chegar essa doenga terrivel. Nao consigo mais lutar. Sei que estou
estragando sua vida. E que sem mim vocé podera trabalhar. E vocé vai, eu sei. Esta
vendo, nem consigo mais escrever adequadamente. Ndo consigo ler. O que quero dizer
¢ que devo a vocé toda a felicidade da minha vida. Vocé foi absolutamente paciente
comigo e incrivelmente bom. Quero dizer isso - e todo mundo sabe. Se alguém
pudesse me salvar, teria sido vocé. Perdi tudo, menos a certeza da sua bondade. Nao
posso mais continuar estragando sua vida. Ndo creio que duas pessoas tenham sido
mais felizes do que nos fomos (Woolf apud Bell, 1988, p. 526).

Essa despedida de uma escritora cansada da propria mente ¢ completamente diferente
daquela modalidade de morte voluntiria apresentada no filme Sylvia. A tanatografia
audiovisual se constréi em multiplicidade. A discussdo da partida voluntaria retorna no filme
na discussdo que acontece na estagdo ferroviaria. Essa conversa esta no passado biografico da

Woolf personificada e tece camadas meta-tanatograficas:
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— Tenho tolerado essa prisdo. Tenho tolerado essa prisdo. Eu sou cuidada por médicos,
em todos os lugares. Eu sou cuidada por médicos que me informam dos meus
interesses.

— Eles sabem quais sdo seus interesses.

— Nio sabem. Eles ndo sabem os meus interesses.

[...]

— Nio ¢é vocé que esta falando, Virginia. E um aspecto da sua doenca.
— Sou eu. E a minha voz.

— Nao ¢ vocé. Nao ¢ a sua voz.

— E minha e s6 minha.

—E avoz que vocé ouve.

—Nio é! E a minha voz. Eu estou morrendo nessa cidade.

[...]

— Se eu estivesse pensando claramente, Leonard, eu lhe diria que eu luto sozinha no
escuro, na imensa escuriddo. E que s6 eu posso saber, s6 eu posso entender meu
proprio estado. Se vive com a ameaga, me diga. Vocé vive com a ameaga da minha
extingdo. Leonard, eu também vivo. Este é o meu direito. E o direito de todos os seres
humanos. Eu ndo escolho o anestésico sufocante dos suburbios, mas o choque violento
da capital. Essa ¢ a minha escolha. O pior paciente, sim, até mesmo o mais baixo tem
permissdo de ter alguma opinido sobre a sua receita. Assim, ele define a sua
humanidade. Desejo para o seu bem, Leonard, que eu pudesse ser feliz nessa
tranquilidade. Mas, se for uma escolha entre Richmond e a morte... eu escolho a morte.

(4s horas, cena 1:19:56)

As horas interpretam a morte, os corpos, a imagem do artista e a escrita como energias
expressivas. Essa tanatografia audiovisual ¢ uma forma de escrita do fim, nao pela palavra, mas pela
imagem, som, montagem e gestos. H4 uma forca cinémica que inscreve a experiéncia do morrer como
linguagem. Nas camadas intersemiodticas de 4s horas (2003) traduzem e performam o fim. O trauma
e o siléncio facultam essa intersemiose encarnada na finitude em que a tanatografia audiovisual move-
se na esséncia de seres de pelicula.

Escolhendo, de forma metonimica, algumas forgas de tradugdo coletiva, ao contrario do filme
Sylvia, temos forcas criativas operando num conjunto harménico de formas e expressoes, textos e

imagens, didlogos e cenas.
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Desde o roteiro, de David Hare, que concatena os trés tempos dramaticos advindos do
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romance e que os lanca em trés tempos filmicos — e que se unem pela camera tanatovisual. H4 um
corte prolongado para cada época, mas cada época dialoga com falas se respondendo, se repetindo,
se transformando em novas camadas metaforicas. O jogo dos dialogos, ora cruzando as imagens, a
exemplo das compras de flores em cada ano-trama ou o desejo de partir de cada personagem, ora se
repetindo, ora se presentificando leva a sensagdo de que aquelas falas acontecem, sempre, a quaisquer
horas, em quaisquer vidas. Contadas nas paginas de um livro ou nas telas de pequenas salas escuras
e coletivas, as vidas buscam saidas: algumas estando vivas para os outros; outras, deixando os outros
livres para que vivam as proprias vidas.

A fotografia de Seamus McGarvey traduz o livro 4s Horas numa espécie de painel. Cada
frame € uma pagina, cada cena conjuga um conjunto de fotos que contam algo do livro e do roteiro,
dos personagens e de um narrador que se confunde com a cdmera. Sentimos que o diretor de fotografia
quis aproximar-se nao s6 do narrador do livro, mas do que ¢ sugerido do livro quando sabemos que
Richard escrevera utilizara a vida de Clarissa para construir sua personagem principal.

Importa lembrar que o livro de Richard, lido, inclusive pela florista do prologo (e que ha
personagens do filme dentro do romance imaginario), gera um efeito de mis-en-abime. Esse
encaixamento ¢ conseguido pelo cruzamento de personagens escritores e leitores, que assim
enformam intersemioticamente a trama-romanesca ¢ a montagem: 1) escritores: Virginia ¢ Richard,
2) Leitores: Personagens leitores de Richard: 2.1) Clarissa, editora, amiga, assistente; a Florista; o ex-
marido de Richard [Louis Waters]; a mae de Richard [Laura; chamada de a monstra]; 2.2)
Personagens-leitores de Virginia Woolf/Leitores de Mrs Dalloway: Virginia que “1€” e rel€ enquanto
inscreve o destino da personagem que “teria de morrer”; a Laura “do passado” [e leitora do filho no
presente]; o proprio Richard com a Clarissa [que recebe o apelido Mrs Dalloway]; o marido-editor de
Virginia; (e o roteirista que reverbera respondivel e criativo em todo o processo.

A musica de Philip Glass ¢ um enquadramento. Tecendo a narrativa, ela conta na historia e,
mesmo que ela ndo seja toda “original”, apresenta uma unidade condutora dos sentimentos
tanatograficos. As musicas prolongantes The poet acts € Morning passages criam uma ambiéncia
sonora, verdadeira “conducgdo-narrativa” de polifonias. Elas tocam os sentimentos do espectador em

varias camadas.
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A musicalidade, num fio condutor, nos conduz a aura de belo que extrapola o livro no sentido
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de tornar os sentimentos narrados audiveis. Ao mesmo tempo, a musica esta sempre se movendo nas
tensoes tanatoldgicas provocadas pela loucura e pela iminéncia de morte. Something she has to do,
nos lembra cantigas de contos de fadas (como acontece em Labirinto do fauno — Pan's Labyrinth,
2006; ou no filme Em busca da Terra do Nunca; Finding Neverland, 2004: os acordes do piano
parecem caminhar dentro dos coragdes espectadores. As cordas, quando entram, hipnotizam e
deslizam em jungdes polifonicas, em nuances que angustiam, mas que trazem alguma fé — na vida,
na arte, no encontro.

A Montagem, de Peter Boyle, impressiona pelo grau matematico que gera poesia e
andamentos progressivos. O espectador ¢ “jogado” pela musicalidade de uma trama a outra num ritmo
doce e tenso, em que cada corte, cada passagem enforma a performance de personagens do livro na
atuacao corporal de atores.

A presenca, quase quixotesca, de Virginia Woolf: na condi¢ao de personagem dentro do filme,
autora que escreve enquanto o tempo filmico se desenrola, a reverberagdo de Clarissa “sendo criada”
a partir de Mrs Dalloway impacta nas vidas a sua volta. Enquanto a Virginia-personagem deseja salvar
a personagem e as leitoras de Virginia ndo se matam, a decomposi¢do biografica de seu trespasse
voluntario enreda todas as partes do livro e do filme.

Virginia e Sylvia: miticas, tragicas, simbodlicas. Na loucura e no suicidio como possibilidade
criativa, ha loucos e suicidas com obra e sem obras. A “libertacdo” maxima perante a loucura gera
essas mortes voluntarias ndo para se livrar da vida, mas para se livrar da loucura (lembrando a Ofélia
afogada de Hamlet).

A cronotopia filmica € toda estruturada na montagem e nos dialogos. Se no filme sobre Plath
os pontos de encontro da traducdo coletiva sdo delimitados, em As Horas: simultaneidade,
respondibilidade, moto-continuo, sdo efeitos conseguidos nos cortes, na quebra do enredamento de
cada conjunto narratorio, nas temporalidades multiplas e espacialidades tanatograficas. Ao mesmo
tempo, cenarios e figurinos sempre se respondem, sempre langam dramas e metaforas em tempos e
espacos — para que tudo seja Unico na tela cronotopica. Vemos um cinema que apenas adapta em
Sylvia e um cinema que incorpora o processo do morrer como linguagem. Assim, a tanatografia
audiovisual surge como uma forma especifica de intersemidtica, onde a traducdao entre signos ¢

direcionada para a representacao da finitude. A camera ¢ a testemunha, a montagem o lamento ¢ a
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iluminacao entoam uma aura funebre, como se velas acessas estivessem nas cenas. Thanatos e grafias
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audiovisuais enformam cortejos, réquiens para a unica certeza: a morte.
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