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Há muito que as palavras desejam ser outras. Isso é natural delas, mas não só delas, porque há 

pessoas que desejam ser outros e emendam às vezes serem até palavras. E eis palavra problema! Pois 

que havia, numa cidadezinha das Minas, um homem já velhinho que desejava virar palavra. Já tinha 

até escolhido qual seria. Nem cismo da gente da cidade o tirava de ideia. Nem também o fato de ele 

não saber ler nem escrever. E não tem dias que a gente sente vontade de virar verbo e sumir na voz 

pronunciada em cômodo sem eco? O vovô não queria que queria ser palavra em dias como esse. Não 

era raiva ou incomodo da vida, nem problemas por demais que o faziam querer virar uma palavra, 

mas a vontade de tomar corpo em uma coisa que fosse assim, ter alguma valia. 

Nos botequins daquela cidade, as pessoas faziam bolão pra tentar adivinhar qual fosse. E 

corria alta a aposta. Neneco, o dono do bar, escolheu logo a pinga, dizendo-se acertar pelo gosto do 

freguês. O padre escolheu logo uma outra, que fosse da natureza de clérigo. E o prefeito, que não se 

cansava de ir lá mudar de ideia, na sua indecisão de sempre, nas escolhas das palavras. Os meninos 

da rua, que não tinham dinheiro nem idade pra apostas, também tinham seus palpites. De quando até 

rolava briga entre eles. E o velho seguia vontade, revelando, nos olhos e cara afetados, o desejo de 

ser palavra. Ninguém foi que pudesse saber, ao certo qual, fosse. E não tinha jeito. Não tinha jeito, 

mesmo que fosse porque ninguém teve a ideia de ir perguntá-lo. E aí um dia calhou, perguntaram-no. 

E o velho desviou-se junto do rumo daquelas conversas. 

Todos os dias, vovô ia-se, rumo ribeirão dar conta do regime. E de peixe se enchia até. No 

caminho de volta, cumprimentava seus cúmplices de estada, gastava palavra de cumprimento a todos 

aqueles que compartilhavam com ele, aquela vida de mundo. E palavra mais palavra juntava naquilo 

que pudesse ser frase de como vai tudo. Tarde! Noite! Dia! Pegava de cabeça aquilo que fora mundo 
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em fora e punha soltura na voz em falatório bom. Se era dia, dia, se fosse tarde, era tarde, e à noite, 

pronunciava noite, arrastando tudo, prolongamento de vogal, raspando, desviava consoante. E 

consoante a maneira com que voltava o som, ele mantinha sorriso na face. 

Foi numa dessas que ele aproximou pensamento das palavras. E naquele dia pôs-se, através 

delas, atravessar a ver força na mudança. Viu também que não havia nunca desperdício de palavra, e 

se houvesse, era só de intenção. Porque por mais que o intento era outro, palavra era pronunciada no 

sempre presente. Engana-se aquele que imagina que a palavra é sempre firmemente agarrada. Mesmo 

que quando é ainda, escapa-se se esgueirando som e sentido a um lugar outro, que nunca se sabe 

donde. Quem dera se fosse ao céu das palavras, mas acontece que não há céu, dossel delas é umbral 

em onde se toma o voo circular desde o primeiro alçar, desde. E é por sorte que se pode pegá-las no 

cangote, no momento da fala, e lhes por nova direção, em novo ciclo. Mas há vezes que ela passa tão 

rápido que nem dá tempo de tocá-las em jugo de quem são reis e rainhas em apenas um segundinho 

já era. 

O lançamento primeiro não para, pois cada ciclo de velha palavra é um lançar inaugurado, de 

velha nova. Que cada palavra já se resignou de levar, quase, consigo mesma, um pouco de nós. E vai, 

laçando os nós. Assim como senhorzinho que desejava virar palavra. Vai de encontro à loucura por 

ter tal loucura, vai de encontro à zombaria daqueles que tocam palavras sem que as percebam. Tocam 

sem nem ver. 

Não havia um dia em que o velhinho desejasse não ser palavra. E já saberia qual. Parece que 

tal excentricidade vinha até antes que sua mulher falecesse. Vinha desde garoto. Vinha desde o 

primeiro som que inaugurou sua vida. E esse som que andava ciclo desde então, um dia, seria 

arrebatado em tapa de apanhar mosquito, e tomaria já, um novo rumo. Rumava. 

Sempre se alembrava, como não, do velho, que Deus o tenha, burro. Xará era companheiro e 

sócio de empreitada, juntos ganhavam mundo. Eles gastaram tempão em serviço de carregar tudo que 

tinha pra ser carregado. Carregaram a si próprios e também a vida curtida na companhia um do outro. 

Foi certa vez que percebeu que o amigo, ao contrário do que sempre falavam, e falavam, entendia 

cada palavra que ele lhe dizia. E como acreditaram passou a inaugurar umas tantas no diálogo. Aquilo 

tudo ficara tão normal que podia dizer, se deixassem, que aprendera língua de bicho. Chamariam-no 

de doido varrido se isso fosse percebido. Então não nada disse a ninguém, quem. Então quê? Não ia 

dizer nada a qualquer um que não pudesse perceber palavra na língua do amigo, ou mesmo tivesse 
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nisso pouco entendimento e consideração por sua natureza. É que também ele sabia que não podia 

colocá-lo em perigo. E assim foi conversando mas tudo com o burro até que, aprendesse dele, aquilo 

que fosse pegada do habitual amor de convívio e respeito. 

O tempo passou em ciclo de palavra levando seu amigo de prosa e conselhos; o pobre do 

animal morreu, levando consigo um pouco dele mais seu urro em cangalha de resto tiquinho de vida. 

Levou também aquele primeiro urro pronunciado no tempo em que tudo é planejo de primeiro passo 

e galope, e passou, em novo ciclo, sem empaco, pros lados de lá. Cá desde aquele tempo o velhinho 

começou a aprender a escutar outros sons. Andava atento a tudo que fizesse sentido em som feito. 

Tudo fazia. Afinal entendeu. Viu que não há estalo de vareta que não alce voo de som em sua série 

de ordenamento de fenômeno. E também entendeu que a palavra, diferente da significação de quem 

se acha dono do voo, vai assim mesmo. Vai com som e tudo mais vai. E assim que o senhorzinho se 

imaginou vivendo valor de palavra. Ainda que não saiba que elas podiam sofrer caduquices, serem 

desrespeitadas de fazer até raiva, e também sofrer de uso excessivo que até se gastam, ele queria 

porque queria. Tá bom, é melhor errar por arriscar do que nunca errar por tanto se comodar. Saía do 

cômodo. 

Todos normais da cidadezinha diziam que o homem ficara gagá depois que a companheira e 

o companheiro partiram. Mas assim não era. Era que não há ninguém que fique desperto se não há 

necessário de ir fazer café e cuidar das galinhas. Ninguém havia que o tirasse atenção naquele jeito 

de ver mundo, falava com queridos que foram, e sucesso era que respondiam, na barulhada do mundo. 

E só o velho que, travessura de menino, pusera mais desses porquês pra se viver. Não que tivesse 

deixado de fazer tudo o que fosse, na sua competência, coisas que tinha que fazer. Fazia tudo nos 

conformes de sempre. Limpava galinheiro assuntando as fofocas da Giselda e do Godofredo, varria 

o chão do terreiro espinhando os chiados da fibra e raspapé dos cascalhos, coava som no café, 

ordenhava Magrinha que muda espiava barulho do balde, ia pescar conversa no riacho, cozinhava 

roncando pra si mais todos os porcos, jogava damas com os compadres silentes, tragava fragor duns 

matos e bebia zoadas umas no botequim do Neneco. Mas que é que ultimamente não tem podido sair 

muito. Nem pra igreja ia mais. É que tem gente que não aguenta que suporta diferença, e difere todo 

que está num outro compasso. 

O tempo ia passando por lá de ninguém conhecer qual palavra o velho queria, qual seria. E do 

tempo os pés e pernas dele fizeram-se mais duras nas articulações e moles nas partes carnosas, um 
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escarcéu. Tanto de andar rastante de levantar poeira em chiados próprios de terra seca. A espinha que 

tanto encruara levantou bololô os ombros magros pra cima. A pele dele já imitava o chão, também 

disfarçada de camaleão, chiando gotas que ficavam presas nas carquilhas. Os olhos se apertaram nas 

extremidades deixando-o com uma cara de piedade quieta abu. Seus movimentos já estariam mais na 

qualidade que quantidade, pois que não abarcaria muito pra não apertar pouco. Qualidade grande na 

pouca qualidade da quantidade. 

O tempo não só passa na pele e no osso, passou também nas coisas da imaginação, nas coisas 

da cabeça, e levou-o a afrouxar as rédeas daquele segredo bem escondido. Passou a tanto costume do 

gosto que não mais se preocupou em encobrir a linguagem. Arrebanhava prêmio de desvairado. 

Também, à cidadezinha, havia muito que lhe faltava um assim, doido desassisado. Mas o bom de ser 

louco lelé assim desse jeito é que pensam que não se sabe o que se é, levando-os a evitar mais coitados 

dos que já eram ditos. Palavra desnecessária. Evita-se que sofram com algo com o qual não sofriam. 

É tanto melhor que não pensem nisso e assim o deixem seguir em paz, só com as indagações de por 

que a vida teria que ser desses modos. 

E ele seguia. Prosseguia rumo às coisas que fizessem palavra. A escolhida há tanto que 

ninguém pudesse imaginar que fosse a mesma, porque ninguém está que fica só com um pensamento 

em toda vida, diziam. Mudam, mudam-se conforme o pé de vento. Pede conforme mal bem dito nos 

cultos de sábado, ou nas missas de domingo. Conforme o que se escuta na rádio, conforme o que se 

vê na TV. Mas o velho não, ele continuava em tanto de querer, se pudesse ser, a mais palavra de 

todas. A palavra dele. Ele, palavra. 

Havia tanto que estava longe de sua esposa, de seu amigo, que tanto se entristecera de fazer-

se muito fechado às coisas do dia-a-dia. Ainda que houvesse passarinhos dispostos a ter um cado de 

prosa e a contarem os atropelos de pios; ainda que houvesse ratinhos a vir saber dele se podem comer 

os restos das migalhas da Giselda, que, porventura, aventurassem em cair descuidadamente ao chão, 

ou mesmo, quem sabe, até roer peças velhas de roupa do rei do rancho; ainda que houvesse muitos 

mosquitos a zumbir segredos a seus ouvidos, o homem já não andava que estava contente. Queria ir 

logo ao voo que o fugisse dali. 

Foi em um dia em que foi no meio da noite, acordou com um aperto de bucho, pressão no 

peito, rigidez de músculos, já não podia dominar o seu movimento, suava em bica de água salobra, 

doía-lhe o mundo, agoniava o som, que o ar se pesou tanto que não conseguia carregá-lo até o órgão 
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de respirar, a cabeça esvaziou-se muito levando consigo a lembrança daquela palavra escolhida. Já, 

nisto, nem mais pensasse. Pensava mesmo em arrancar do peito todo aquele peso. E já era quase 

quando as mãos começaram a respondê-lo com formigamentos em fila e quenturas de mormaço. 

Tentou levantar-se, mas catapimba, caiu-se de fruta madura. Ali esparramado ficou por um tempo 

que não pôde saber. Alevantou-se muito custoso na rapidez. Andou dias até a cozinha e se assentou 

num tamborete. E descansou, antes de soltar alarido de um som abafado de algo ininteligível. 

Dali, nunca se sabe o que dele fora feito. É que palavra única realmente jamais foi. Mas, de 

tudo, é certo que se pegou da palavra primeira, arrancou-lhe do ciclo próprio, criando novidade. E 

desde ali, naquele momento, tal palavra está a girar-se em movimento bonito de palavra, num voo 

que está ali de logo pegar. E o povo da cidadezinha vivera de nunca saber qual fosse. Pegaram do 

corpo rígido, rezaram pais-nossos junto das carpideiras, beberam um trago pra embalar, falaram-se 

todos, da vida mania, da morte do velho, até que o levaram para cova particular, de túmulo vizinho 

da igreja, onde o corpo de sua esposa silenciosamente o aguardava. E de tudo o que se falou desde 

então, foi de um pobre velho que se fez louco a ponto do desejar ser palavra. E não qualquer palavra. 

Uma que lhe fosse mais própria. Que existia. Sempre. Assim, deste jeito. 

 

 

 


