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“E disseram a Moisés: Fala tu conosco, e ouviremos; e não fale Deus conosco, para que não morramos”.

2
  

 

“Obviamente, nada tenho de pessoal contra a esperança,  

mas prefiro a impaciência”
3
 (José Saramago). 

 
Resumo 
Este artigo propõe uma reflexão sobre a ficção de José Saramago, tendo em vista relembrar a importância 

dos temas abordados em sua extensa obra, a exemplo das faces do autoritarismo, sob o amparo e a vigência 

da norma, da lei e do dogma. Ao representar as diversas formas de violência, o escritor engajou muitos 

leitores em termos culturais e políticos, especialmente a partir da década de 1980.  
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JOSÉ SARAMAGO AND THE PROTEST'S AESTHETICS  

 
Abstract 
This article proposes a reflection concerning José Saramago's fiction, in order to remember the importance of 

some issues discussed in his extensive work, regarding  authoritarianism faces by the suport and maintenance 

of the rule, the law and the dogma. Representing various forms of violence, this writer has engaged many 

readers, in a cultural and political terms, especially since the 1980s. 
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 Na hipótese sobrenatural de que José Saramago (1922-2010) estivesse ainda cá, entre nós, a 

circular por entre pessimistas, resignados ou deslumbrados, ele teria completado noventa e três anos 

em 18 de junho de 2015 –  data em que se dá partida para o que aqui vai rascunhado, como forma 

de lograr algum efeito de precisão cronológica, embora diga pouco sobre os ecos de sua ausência 

deste mundo tão ralo de atitudes.  

 É de se supor que o escritor estaria a investir dispendiosa energia em um novo projeto 

literário, mais ou menos no tom ácido e combativo com que escreveu a absoluta maioria de seus 

contos, peças, crônicas e romances. Possivelmente ele teria dado continuidade à releitura mordaz e 

muito particular dos livros da Bíblia, a exemplo do que fez a partir dos Evangelhos, supondo uma 

ótica centrada na visão humanizada de Jesus Cristo (1991), ou ofereceria a mais nova versão de um 

dos livros do Antigo Testamento, a exemplo de como procedeu em Caim: último romance em vida, 
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publicado no ano anterior a sua morte. 

  

O fato é que, em lugar de cogitar sobre essas impossibilidades, eis-nos lutando em meio ao 

ramerrão, persistindo à revelia num planeta que, órfão de ideias feito aquelas do autor português, 

continua a vagar por entre a poluição, as sombras, o imediatismo, o ego inflado e as demais mazelas 

de ordem social e cultural. Temas, como se vê, diagnosticados e representados pela ficção de 

Saramago.  

 

Memória 

  

 Neste texto, que também é um modo de evocação, propõe-se destacar algumas dentre as 

muitas formas com que determinadas instituições foram representadas (em geral, para serem 

contestadas) pelos narradores saramaguianos. Nosso ponto de partida será o romance Memorial do 

convento, publicado em 1982.  

 De uma maneira mais ampla, poder-se-ia afirmar que seus livros se orientavam segundo um 

projeto peculiar de misturar narrativa e argumento, hibridizando-os na forma do romance-ensaio, 

quase sempre a questionar tabus e a deslocar a visão tradicionalista das coisas. Nas palavras de Vera 

Bastazin: 

Essas brincadeiras narrativas, ao mesmo tempo em que provocam descontração no 

leitor, aguçam sua percepção para a necessidade de compor novas interpretações 

em relação aos fatos ou, mais especificamente, em relação às personagens, cuja 

dimensão retoma o perfil clássico de heróis protegidos por deuses e instigados por 

demônio (BASTAZIN, 2006, p. 21 – grifo da autora). 
 

 Claro esteja que, para levar a termo uma literatura aguerrida e fundada na sublevação do que 

se costuma dizer, planejar e sentir, José Saramago convidava seu auditório cativo e silencioso, de 

maneira que o coletivo constitui a soma de vozes mudas a rir-se diante do modo irônico do narrador, 

os diálogos tensos entre os personagens, o caráter jocoso que mal se esconde em determinadas 

relações, especialmente nas mais formais e autoritárias.    

 
[...] o Memorial de Saramago não pretende simplesmente retomar um período da 

história portuguesa pelo ângulo factual, mas fazê-lo mediante seu imaginário, ou, 

mais exatamente, pela aproximação dos modos e das formas da sua produção 

ficcional. Tal procedimento, porém, não se executa como imitação passiva, ficando 

também evidente para o leitor que, sob a máscara do discurso ambientado, há, 

implícita, uma segunda voz, em contraponto, a denunciar a farsa da primeira, 

interpenetrando-se ambas em constante tensão (OLIVEIRA FILHO, 1993, p. 21).  
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Sob esse aspecto, é sugestivo que a motivação estética e a intervenção de cunho ético 

formassem um par coeso e lastreassem a sua composição literária. Por esse motivo, na constante 

síntese entre a dor e o riso, entre o depoimento e a resistência, os signos da violência fundavam boa 

parte do que escreveu.  

 Não seria tarefa difícil elencar episódios a evidenciar as sanhas das autoridades, que 

justificavam a aplicação de ordens, sanções e penas com a rígida hierarquia e à burocracia mais 

questionável. Segundo Maria Alzira Seixo: 

  

Memorial do Convento é a objectualização verbal orgânica de todos estes vectores 

éticos e estéticos, e nele teremos de salientar como pistas de estudo mais 

importantes: a construção narrativa, dupla e alegórica; os ambientes sociais 

particularizados; a admirável capacidade descritiva; a evocação fiel e impressiva do 

Portugal setecentista; o conhecimento dos meios cortesão, eclesiástico e popular; a 

emergência de um narrador que hesita entre as capacidades totais de demiurgo e a 

cumplicidade reduzida com o leitor; a intencionalidade poética; a tendência 

moralizante e justiceira, conjugada com a frequência do aforismo popular; a 

temática da construção, da obra, da ascensão, do sonho, do poder e do desejo 

(SEIXO, 1999, p. 39). 

 

 Ressalve-se, porém, que a representação da violência não seria o único expediente, ou mero 

pretexto para o tom ácido de seus narradores. O fato é que ao dar protagonismo da narrativa a 

figuras de camada simples e vida rotineira, o escritor tratava de subverter, na própria estruturação 

do romance, um dos preceitos da literatura convencional e bem comportada.  

 Por esse motivo, em sua ficção, reis, políticos, altos burocratas e soldados comparecem ao 

enredo para serem contrapostos justamente por aqueles que mais padecem com suas ações e menos 

aparecem nos manuais de história. Quase sempre o retrato dos homens poderosos não passa de 

caricatura revestida de bela e vetusta moldura.  

 Evidentemente, isso também acontece no leito real, atacado por percevejos: insetos que 

entendem muito mais de corpos que de ouro (com que a mobília se reveste) e simplesmente 

desprezam o valor que o móvel custou ao erário real. 

 O percevejo morde o rei e, como não tardamos em reconhecer, a versão oficial da história 

recebe questionamentos os mais diversos, interpostos alegoricamente pelas ações dos insetos, mas 

principalmente pelas vozes dos humildes, aos quais o narrador inequivocadamente se alinha. A 

estética da composição contagia-se pelos pressupostos éticos da voz que narra, altiva, contagiando o 

gênero romanesco e relativizando a veracidade histórica. Segundo Álvaro Cardoso Gomes, em  



 

CHAUVIN, Jean Pierre. José Saramago e a estética da contestação. Revista eletrônica Falas Breves, v. 3, Universidade 

Federal do Pará, Breves, maio/2016. ISSN  23581069 

47 

 

 

Memorial do Convento, 

  

[Saramago] persegue a temática desenvolvida em Levantado do chão, pois 

novamente investe na sobrevalorização de personagens do povo. [...] O mundo dos 

artesãos torna-se sublime, no instante em que se revela que a tarefa inglória e 

impessoal do povo pode ser resgatada pela força da vontade. Por outro lado, o 

mundo da Corte torna-se baixo, no instante em que o olhar crítico do narrador 

devassa a miséria dos cidadãos grados e principalmente no instante em que o 

narrador desloca ligeiramente a narrativa, de modo que o aparente primeiro plano 

transforma-se em background (GOMES, 1993, p. 36).
4
 

 

 Daí se defender a hipótese que José Saramago pretendia compor uma obra participante e 

intervencionista, pois o próprio exercício de leitura nos permitiria questionar os limites do produto 

voltado ao entretenimento, mero passatempo – algo usual, quando estamos diante de outros 

bestsellers. É que, em sua obra, o convite não se restringe ao ato de ler amenidades ou preencher as 

brechas do tédio.  

 É comum que o gracejo e a denúncia seduzam aqueles que se deparam com o poderoso 

intertexto que o escritor dirige, em tom de paródia, aos ditos e registros de outros tempos e lugares. 

A mentalidade dos seres representados em sua ficcção coopta o leitor atento às contramarchas da 

história.  

 A proposta do romancista redunda eficaz. No papel de espectadores, evoluímos para a 

condição dos sujeitos que, no correr das páginas, tornam-se cúmplices deste ou daquele narrador, 

quando não porta-vozes de alguns personagens.  

 Irmanado às entidades ficcionais de que toma partido e defende a causa, o leitor empírico 

transpõe-se para além dos limites do texto e a função primeira da literatura. A imaginação diverte, 

mas também emancipa. Daí o caráter sugestivo de algumas cenas, a refundir os ingredientes que 

constituem o enredo, na escala macro-textual. Determinados episódios provocam mal-estar, estado 

que se soma ao novo potencial, desejo de o leitor, fora das páginas, auxiliar em outros rumos a 

partir do que lá vai escrito.  

 É que, no caso saramaguiano, a experiência de leitura talvez visasse a outro patamar de 

experiência. Ela envolve a tomada de atitudes, durante e após o ato de ler. Trata-se de  

                                                 
4 A esse respeito, é digna de nota a hipótese de leitura proposta por Ana Paula Arnaut, para quem, “Recuando ao mais 

distante século XVIII, e mantendo, regra geral, a vera cronologia dos episódios relatados, o rei D. João V e o seu 

convento são, desde o início, destronados do primeiro plano, aparecendo à boca de cena os verdadeiros responsáveis 

pela construção da basílica de Mafra ou a feérica Santíssima Trindade composta por Bartolomeu Lourenço de 

Gusmão, Baltasar Sete-Sóis e Blimunda Sete-Luas” (ARNAUT, 2008, p. 27-28).  



 

CHAUVIN, Jean Pierre. José Saramago e a estética da contestação. Revista eletrônica Falas Breves, v. 3, Universidade 

Federal do Pará, Breves, maio/2016. ISSN  23581069 

48 

 

 

questionamentos que permanecem, e não de tarefa que se cala ou dilui na esfera do lazer. O ato de 

ler converte-se em um misto de diversão e exercício de outra qualidade e alcance. Mirian Rodrigues 

Braga observa que: 

[...] ao recorrer a palavra – o modo mais puro da relação social – Saramago 

demonstra saber que a representatividade da palavra como fenômeno ideológico e a 

excpecional nitidez de sua estrutura semiótica fornecem-lhe razões suficientes para 

se manifestar e instituir-se autor. Esse ato implica estabelecer uma relação com o 

exterior, ao mesmo tempo em que se remete a seu próprio interior (BRAGA, 1999, 

p. 12). 

  

 No contato que o leitor estabelece  com os seus romances, prevalece uma forte adesão entre 

as vozes do mundo empírico e aquelas do mundo diegético, ou seja, tendemos a ser solidários, 

frente ao destino de determinadas figuras. Isso sugere uma espécie de convenção entre os atores que 

estão retratados e aquele que com o qual o  leitor se depara. Irmanados à sorte das personagens, 

passamos ao estatuto de entidades teoricamente racionais, libertárias e progressistas. Seguimos 

rumo à harmonia possível, para além da experiência una e solitária de desvendar o enredo e 

terminar o livro.  

 Com José Saramago, a experiência de leitura transcende o estatuto do entretenimento, pois 

ela revela o inconformismo que porventura estivesse latente em nós mesmos. Decorre daí que o 

envolvimento com a ficção ganha em solidez porque envolve mecanismo dúplice, acionado tanto 

pela qualidade estética, que aferimos a partir da obra, quanto pelo efeito da palavra do interlocutor, 

lançada em nosso rosto feito bofetada moral. José Saramago incrementa a índole dos contestadores.  

 Isso não significa que o engajamento resulte necessariamente de feitos grandiosos ou cenas 

grandiloquentes. O sentido quase sempre reside no percurso contrário: na prosa saramaguiana, as 

palavras extraídas do cotidiano constituem diálogos aparentemente despretensiosos, como aquele 

que se observa entre um autor de livros e seu revisor. O pormenor técnico, particularidade do ofício 

que é, resvala em questões universais:   

Diga-mé cá, os outros sinais, também levam nomes latinos, como o deleatur, Se os 

levam, ou levaram, não sei, não estou habilitado, talvez fossem tão difíceis de 

pronunciar que se perderam, Na noite dos tempos, Desculpar-me-á se o contradigo, 

mas eu não empregaria a frase, Calculo que por ser lugar-comum, Nanja por isso, 

os lugares-comuns, as frases feitas, os bordões, os narizes-de-cera, as senteças de 

almanaque, os rifões e provérbios, tudo pode aparecer como novidade, a questão 

está só em saber manejar adequadamente as palavras que estejam antes e depois 

(História do cerco de Lisboa, 2003, p. 11) 
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Essa atitude efetivamente pragmática, na relação com o texto; essa vontade de participar 

suscitada nos leitores é um feito extraordinário, tendo em vista que o escritor se dirigia a uma 

sociedade grandemente orientada por valores inconsistentes e pautada pela lógica estreita e quase 

exclusiva do pragmatismo (este, quase sempre casado ao deslumbramento dos seres dito humanos 

diante das múltiplas formas rasteiras da espetacularização).  

 Vale lembrar que, nesses dias cercados por grandes e pequenas telas, o discurso a respeito da 

macro e micro violência com frequência é abordado sob a forma tacanha e reducionista do 

tragicômico: ora ele é banalizado, ora é superestimado, visando à chacota ou ao terror por parte do 

grande público.  

 Uma parcela considerável desse auditório, em parte amedrontado, em parte fascinado com 

que o que escuta e vê, disponibiliza-se em eterno alerta, diante dos gritos e imagens repetitivas que 

fluem e refluem como se tratasse de costumeira banalidade, embora (in)devidamente superestimada 

pela televisão.  

 

Minudências 

  

Diversas são as formas de contraposição ao poder na obra de Saramago, escritor que primou 

por fundir o relato à especulação, fazendo da digressão narrativa um componente essencial a 

contrabalancear os pensamentos que se pretendem alinhados, retos e direitos, como ensina a 

tradição literária.  

 Os enredos primam pelo desvio, pelo sobressalto, pelo comecinho, como se se tratasse de 

reivindicar a espontaneidade e a riqueza contida no pequeno gesto, colado à rotina de suas criaturas, 

com vistas a relativizar o que seriam os usuais grandes feitos, os reiterados nomes de nobreza e 

relevo em seus imponentes trejeitos.  

 O revisor Raimundo Silva, muito cioso de seu ofício, e habituado a encarar o texto alheio de 

modo objetivo, profissional, pode sentir um desejo inquebrantável de alterar o rumo do que vai 

escrito, interpondo um advérbio negativo. Sua decisão não envolve frieza ou cálculo extremado. 

Trata-se, pelo contrário, de um autêntico arroubo intelectual: 

  

[Raimundo] Está como fascinado, lê, relê, torna a ler a mesma linha, esta que de 

cada vez redondamente afirma que os cruzados auxiliarão os portugueses a tomar 

Lisboa. Quis o acaso, ou foi antes a fatalidade, que estas unívocas palavras  
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ficassem reunidas numa linha só, assim se apresentando com a força duma legenda, 

são como um dístico, uma inapelável sentença, mas são também como uma 

provocação, como se estivessem a dizer, ironicamente, Faz de mim outra coisa, se 

és capaz (História do cerco de Lisboa, 2003, p. 43)  
 

 O romancista tinha por hábito induzir o seu leitor a questionar determinadas condutas tidas 

como aceitáveis, em particular o poderio atribuído aos reis ou chefes de estado, incluindo a extensa 

fila de súditos, cortesãos, plebeus e militares, sem esquecer os religiosos. De modo geral, em sua 

obra os homens de diferentes eras e lugares são convocados a reafirmar ou a driblar as instituições, 

cujo desgoverno costuma oscilar nas mãos de autoridades temporais e espirituais.  

 N’O Evangelho segundo Jesus Cristo, o elemento carnal não é descrito apenas com a 

intenção primária de chocar o leitor. Ao se ocupar da relação íntima entre José e Maria, a narrativa 

apresenta uma cena absolutamente verossímil, no que diz respeito à relação entre os pais de Jesus, 

sugerindo-a como versão mais realista e, portanto, menos fantástica e fantasiosa que aquela 

registrada nas Escrituras: 

Maria, deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava fixamente um ponto em 

frente, e parecia esperar. Sem pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou 

devagar o lençol que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte 

inferior da túnica, mas só acabou de puxá-la para cima, à altura do ventre, quando 

ele já se vinha debruçando e procedia do mesmo modo com a sua própria túnica, e 

Maria, entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto durante o sonho e desta 

maneira as deixara ficar, fosse por inusitada indolência matinal ou pressentimento 

de mulher casada que conhece os seus deveres (O Evangelho segundo Jesus Cristo, 

2005, p. 19) 
 

 Poder-se-ia falar em método saramaguiano de composição. Tendo em vista os constantes 

diálogos que ele estabelece entre o romanesco e o historiográfico: “Ao falar da Memória, Saramago 

demonstra uma posição favorável à Nova História, já que, para ele, a memória coletiva, entendida 

não só como ordenação de vestígios, mas também como releitura desses vestígios, deve despertar o 

mundo esquecido dos antepassados” (BRAGA, 1999, p. 21). 

 É como se o romance objetivasse questionar todo o tempo os critérios que fincaram os três 

pilares da democracia moderna, em uma lógica aplicada pelo avesso: legislar em favor das classes 

privilegiadas, julgar em detrimento dos excluídos, executar em nome dos costumes, da lei e da fé.  

 Tudo isso é sugerido por uma escrita convertida simultaneamente em lazer e pretexto para o 

embate do leitor com as formas esmaecidas – mas persistentes –, do espírito conservador. Decorre 

daí o constante questionamento dos dogmas e dos ajuizamentos hipócritas; a relativização dos atos 

soberanos, nutridos por chefes de repartição pública, comandantes, clérigos, maridos, delatores ou  
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reis.   

 A contestação é um dos motores do enredo saramaguiano e costuma vir representada em 

associação com o arbítrio das leis ou a alternância de pontos de vista, vide a contraposição de 

argumentos em extensos diálogos – algo sistemático na obra do escritor português. A obra de 

Saramago problematiza os limites cerimoniais e gélidos da concepção reinol, patriarcal e totalitária, 

concentrada nas mãos de uma elite absolutamente ciosa dos protocolos hierárquicos, como se nota 

em Memorial do convento (1982).  

 Contrapor-se ao que vai nas Escrituras rendeu a José Saramago a proibição de publicar o 

Evangelho segundo Jesus Cristo em seu país: razão que, entre outras, levou-o a transferir-se para 

Lanzarote, no início da década de 1990. No romance, ganham destaque os diálogos entre Jesus e 

Pastor –  disfarce com o que o diabo se reveste. O tom de polêmica, ingenuidade e fogo, contagia o 

leitor: 

E agora, perante o pastor ajoelhado, de cabeça baixa, as mãos assim pousadas no 

chão, de leve, como para tornar mais sensível o contato de cada grão de areia, de 

cada pequena pedra, de cada radícula subida à superfície, a lembrança da antiga 

história despertou na memória de Jesus, e ele acreditou, por momentos, ser este 

homem um habitante do oculto mundo criado pelo Diabo à semelhança do mundo 

visível, Que terá vindo cá fazer, pensou, mas a sua imaginação não teve ânimos 

para ir mais longe. Então, quando Pastor se levantou, perguntou-lhe, Por que fazer 

isso, Certifico-me que a terra continua por baixo de mim, Não te chegam os pés 

para teres certeza, Os pés não percebem nada, o conhecimento é próprio das mãos, 

quando tua adora o teu Deus não é os pés que levantas para ele, mas as mãos, e 

contudo podias levantar qualquer parte do corpo até o que tens entre as pernas, se 

não és um eunuco (O Evangelho segundo Jesus Cristo, 2005, p. 195)  
 

 No Ensaio sobre a cegueira, de 1995, a voz que narra potencializa o terror dos cegos e 

famintos em clausura, interpõe as palavras de ordem expelidas regularmente pelos altofalantes 

instalados pelos militares, acrescenta outros cegos à outra ala do prédio. Cegos duplos, deve-se 

dizer, pois em sua ambição por comida e sexo, mostram-se incapazes de enxergar que sua condição 

os irmana aos outros que não veem.  

 Determinados enredos reafirmam a condição rigorosa e miúda do funcionário público, como 

é o caso típico de José, de Todos os nomes (1997): sujeito tão apequenado pelo controle normativo 

da Conservatória quanto habituado aos gestos mínimos e aos longos monólogos, nas noites de 

insônia após o expediente.  

 Percebe-se que, de acordo com as circunstâncias, a manutenção da ordem é colocada em 

questão porque não é justa e não atende aos requisitos da solidariedade. Na sua obra, seguir os  
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ditames do discurso prévio ou do homem poderoso, em geral, aponta o desequilíbrio emocional que 

transparece na fala protocolar e o tom arredio das chamadas autoridades: seres pretensiosos que não 

se detêm nem mesmo diante do caos soberano, como se repara em Intermitências da morte (2005). 

 Em suas narrativas, evidencia-se a intenção de uma parte de seus personagens em negar 

sumariamente os limites do que se toma por dogma, costume ou comando. Há ocasiões em que a 

contestação é representada por intermédio das ásperas palavras vociferadas por  um deus punitivo, 

incoerente e arbitrário, como é o caso de  Caim, de 2009.  

 Ao abordar as várias formas de configuração da violência e da morte, José Saramago 

estabelecia firme contraponto a tudo o que não dissesse respeito à lógica dos afetos e à 

solidariedade possível entre os homens.  

 Dito de outro modo, a leitura de seus romances permitiria afirmar que a violência ganha 

primazia e o relato minudente municia o leitor com a palavra-escudo que zomba dos protocolos e 

sugere a desordem como oportunidade de reordenação e igualdade. O desejo explícito de seus 

narradores parece ser o de estimular nossa firme contraposição frente à apatia generalizada, 

reposicionando-nos de um modo radical e novo, na contramarcha da costumeira banalização do que 

se diz, age e pensa a respeito das múltiplas faces da violência.  

 Como se sabe, na composição de suas narrativas, Saramago não perdeu de vista a dimensão 

histórica e cultural, fosse ao abordar o reino de Dom João, no inquisitorial século XVIII, fosse ao 

representar as questionáveis convenções da contemporaneidade pós-utópica.  

 

Verossimilhança 

 

 Memorial do convento se passa no século XVIII. Ele combina três narrativas: a do rei Dom 

João; a do padre Bartolomeu; e a de Baltasar e Blimunda. Ao adotar essa tripla direção, o romance 

vai num ziguezague, o que não impede a convergência dos destinos. O Rei continua rei. Os 

heréticos permanecem sendo os pobres, os diferentes, os outros. No romance, afora o julgamento 

arbitrário e a queima dos hereges, chama atenção uma outra forma de representar a violência: 

aquela praticada por parte do Rei contra a Rainha, em conformidade com o discurso vigente à 

época: 

[...] quem se extenua a implorar ao céu um filho não o rei, mas a rainha, e também 

por duas razões. A primeira razão é que um rei, e ainda mais se de Portugal for, não 

pede o que unicamente está em seu poder dar, a segunda razão porque sendo a  
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mulher, naturalmente, vaso de receber, há-de ser naturalmente suplicante, tanto em 

novenas organizadas como em orações ocasionais” (Memorial do Convento, 1982, 

p. 11). 
 

 Como se vê, a violência preside à sucessão reinol, aderente à concepção patriarcal e 

absolutista. Para João Adolfo Hansen,  

[…] a enunciação do Memorial do Convento é dupla e se posiciona criticamente 

frente aos enunciados do “Antigo Regime” que ela mesma produz, oferecendo ao 

leitor certos índices, como incongruências irônicas e intervenções do presente da 

enunciação no passado produzido no enunciado, que propõem a perspectiva ou os 

modos que o leitor deve adotar para entender adequadamente a representação 

efetuada (HANSEN, 1998, p. 25). 

 

 Algo bem diferente acontece em Ensaio sobre a cegueira, publicado treze anos depois 

(1995). Aqui, os cegos de alas diversas, isolados em um velho galpão, brigam entre si e com os 

militares que lhes fazem guarda dos outros, que estão do lado de fora e ainda enxergam: “Os 

primeiros a serem transportados para o manicómio desocupado foram o médico e a mulher. Havia 

soldados de guarda. O portão foi aberto à justa para eles passarem, e logo fechado. Servindo de 

corrimão, uma corda grossa ia do portão à porta principal do edifício” (Ensaio sobre a cegueira, 

2004, p. 47). 

 A violência também se faz presente nos atos maiores e menores. Ela potencializa o terror 

dos cegos e famintos, mantidos em clausura. Repare-se que a porta foi aberta na medida para que os 

cegos entrassem; observe-se como o narrador sugere a figura de um funil a espremer os 

personagens. A expressão literária sugere e ressente os efeitos daqueles que oprimem os demais. 

 Já em Todos os nomes, de 1997, a contraposição está na relação assimétrica entre o 

funcionário e seu chefe, em um sugestivo diálogo com a estrutura mal pintada e rígida da 

Conservatória, onde co-habitam os vivos e os mortos, na forma de registros civis arquivados:  

metáfora do máximo apequenamento tanto dos funcionários quanto das pessoas de fora, vivas ou 

mortas, reduzidas a ocupar um lugar de nulo destaque nos  milhares de arquivos empoeirados: “A 

disposição dos lugares na sala acata naturalmente as precedências hierárquicas, mas sendo, como se 

esperaria, harmoniosa deste ponto de vista, também o é do ponto de vista geométrico, o que serve 

para provar que não existe nenhuma insanável contradição entre estética e autoridade” (Todos os 

Nomes, 2003, p. 12). 

 Se a disposição dos móveis e a distância (física e hierárquica) entre o superior e os seus 

subalternos reafirma a condição rigorosa, estreita e insossa do funcionário público José, algo de  
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similar se repara no discurso de avanços e recuos das autoridades, que não se detêm nem mesmo 

diante da foice, como aqui se repara: “No comunicado oficial (…), o chefe do governo ratificava 

que não se haviam registrado quaisquer desfunções em todo país desde o início do novo ano, pedia 

comedimento e sentido de responsabilidade nas avaliações e interpretações que do estranho facto 

viessem a ser elaboradas” (As intermitências da morte, 2005, p. 17). 

 Passemos ao plano metafísico, afinal nem só de matéria supõem viver os homens. O que 

dizer dos pressupostos de um criador único e de desígnios inquestionáveis? Em Caim, a violência 

maior é a primeira, antecede a todas as outras. Ela acontece no plano do céu, sorte de mezanino dos 

terráqueos.  

 O debate entre Adão e Deus revela não só a descarga de ásperas palavras por entre as 

nuvens, mas reafirma o caráter absoluto das sanções impetradas por um deus punitivo, contraditório 

e arbitrário, conforme sua representação no romance: “Num acesso de ira, surpreendente em quem 

tudo poderia ser solucionado com outro rápido fiat, correu para o casal [Adão e Eva] e, um após o 

outro, sem contemplações, sem meias-medidas, enfiou-lhes a língua pela garganta abaixo” (Caim, 

2009, p. 9). 

 José Saramago convida-nos a desmitificar o poder real, desbaratando política, poder e fé. O 

procedimento inspira-se na fala e na ação contestatória dos personagens que se rebelam, 

respaldados pela primazia que assumiram no âmbito ficcional. 

 Sua obra solicita o engajamento dos leitores na superação dos dogmas, na crítica constante 

às ideologias, na contraposição ao rigor desmedido da lei, nas formas malevolamente criativas com 

que os seres humanos vão aprendendo a justificar a boca fechada, o nacionalismo de araque e 

ocasião, o uso de armas letais na manutenção da ordem – itens de uma lista aparentemente 

inesgotável e pautada por pseudo justificativas.  

 

Solidariedade 

 

 Mas, afinal, de que expedientes os narradores saramaguianos lançam mão para cativar nossa 

fidelidade à leitura e, consequentemente, à resistência do lado de cá? Possivelmente por nos fazer 

enxergar com várias lentes a grandeza que pode estar por detrás dos gestos rotineiros. Os modos de 

proceder do chefe de um outro José –  o protagonista amedrontado e acuado de Todos os nomes – , 

parecem justificar a pronta e crescente adesão do leitor ao homem simples: 
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Secamente, como sempre, o conservador respondeu, Já expôs, agora actue, e que 

eu não tenha de voltar a ouvir falar no assunto. O subchefe foi para sua mesa 

pensar, e ao cabo de uma hora levou ao chefe o rascunho duma comunicação 

interna, segundo a qual o armário dos impressos passaria a estar fechado à chave, 

que ficaria permanentemente em seu poder, como ecónomo responsável. O 

conservador escreveu Cumpra-se, o subchefe foi fechar o armário ostensivamente 

para que toda a gente se apercebesse da mudança, e o Sr. José, depois do primeiro 

susto, suspirou de alívio por ter tido tempo de terminar a parte mais importante da 

sua colecção (Todos Nomes, 2003, p. 33).  
 

 Ler Saramago também diz muito sobre seu auditório, ou melhor, sobre as expectativas de 

seu leitorado. Talvez se possa considerar que em sua dicção, o escritor português tenha sabido nos 

aproximar, pelas cordas da sensibilidade e a lógica dos argumentos, ao universo do outro: aquele ser 

menos frequente, quando se trata de protagonizar as rédeas da história coletiva, com o 

aproveitamento de lances da esfera particular. 

 O autor nos ensinou que, mudando-se os graus da lente de aumento, talvez passássemos a 

enxergar efetivamente a dimensão de determinados atos, em especial aqueles feitos à sombra dos 

eventos considerados maiores, por aqueles homens amiudados, ao menos segundo a escrita oficial 

de homens célebres, protegidos pelo poder político e econômico e a linguagem cifrada da história.  

 Segundo a ótica de José Saramago, a literatura pode bem instrumentalizar o seu leitor, 

levando-a suspeitar que, em meio aos diversos meandros da composição escrita, a narrativa pode 

suscitar a desconfiança de que o discurso infalivelmente tenderá a retratar cenários e reproduzir as 

palavras favoráveis aos círculos de poder de toda ordem... Ou desordem. 

 Em suma, ao ceder protagonismo e voz aos outros – especialmente àqueles tradicionalmente 

não representados como sujeitos capazes de gestos sublimes –, o escritor sugere que seus romances 

demandam uma nova concepção do leitor: aquela em que a representação da alteridade é condição 

para que a literatura sobreviva, acumulando múltiplos papéis: a de encantar ao público em geral, 

pela forma e expressão, a de reposicionar os leitor, revelando-lhes pensamentos que transitam entre 

o artifício da palavra e seu poder de intervenção e mudança.  

 Por esse motivo, nas mãos de seu público (devidamente cativado) a composição literária 

traduz-se, incrementa-se em atos de autêntico inconformismo a mover e somar as paixões. 

Somando-se às vozes que conduzem a contestação, no plano diegético, uma parte daqueles que os 

leem contrasta em muito com a postura da gente que marcha sob o ritmo da apatia pós-utópica e que 

aprendeu a defender o Estado reduzido ao mínimo: contraparte das formas de violência elevadas ao 

máximo.  
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Como se pode adivinhar, eis aí outro valioso pressuposto da ficção de José, ao qual seu leitor 

é convocado a encampar, à medida que se aproxima (tanto ética quanto estilisticamente) dos pontos 

de vista de seus narradores e personagens. Nesse sentido, o inconformismo não só pode ser 

compreendido como sintoma, mas também como elemento propulsor naqueles que leem e aderem à 

ficção de Saramago. 

 Seria recompensador perceber o eco aprimorado de nossa fala no diálogo das criaturas 

saramaguianas com as quais mais simpatizamos. Com frequência, elas se convertem em seres 

dotados de uma vida para além do livro, que desejaríamos trazer para o bando de cá, numa tentativa 

de nos municiar diante do tom cinzento e a obviedade das frases feitas ou ideias prontas. Ditos, 

estes, proferidos com máxima pompa por sujeitos passivos e unidimensionais, mas que justificam 

sua resignação como indivíduos maduros, pragmáticos e mais realistas que os poetas, os imaturos e 

os inconformados.   
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