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Resumo 

Este trabalho tem como objetivo mapear a presença do procedimento narrativo da mise en abyme no romance As 

horas nuas de Lygia Fagundes Telles, especificamente nos capítulos narrados por Rosa Ambrósio. Para isso, a 

pesquisa busca demonstrar a presença da mise en abyme na estrutura de As Horas Nuas como livro, na medida em 

que o título “As Horas Nuas”, dentro do romance, remete ao livro de memórias escrito por Rosa Ambrósio dentro 

da própria narrativa. Além disso, o texto aborda o aspecto duplo na formulação da narrativa e da construção da 

linguagem, evidenciando como Lygia cria uma linguagem que se molda à narrativa e uma narrativa que se molda 

à linguagem. Para fins organizativos, o texto está separado em dois módulos: 1. introdução e 2. espelhamentos. A 

introdução apresenta brevemente o enredo de As Horas Nuas e faz considerações sobre a escrita do livro, 

especialmente no que se refere à ideia de fluxo de consciência e da mise en abyme, para, em seguida, no módulo 

“espelhamentos”, argumentar mais detalhadamente como a mise en abyme pode ser pensada dentro do romance, 

especialmente nos capítulos de Rosa Ambrósio. 

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. As Horas Nuas. Espelhamento. Mise en abyme.  Dallenbach 

 

Abstract 
This study aims to map the presence of the narrative procedure of mise en abyme in Lygia Fagundes Telles' novel 

As Horas Nuas, specifically in the chapters narrated by Rosa Ambrósio. To achieve this, the research seeks to 

demonstrate the presence of mise en abyme in the structure of As Horas Nuas as a book, as the title "As Horas 

Nuas" within the novel refers to the memoir written by Rosa Ambrósio within the narrative itself. Additionally, it 

addresses the dual aspect in the formulation of the narrative and the construction of language, highlighting how 

Lygia creates a language that conforms to the narrative and a narrative that conforms to the language. For 

organizational purposes, the text is divided into two modules: 1. introduction and 2. reflections. The introduction 

briefly presents the plot of As Horas Nuas and makes considerations about the book's writing, especially regarding 

the idea of stream of consciousness and mise en abyme, to then, in the "reflections" module, argue more thoroughly 

how mise en abyme can be thought of within the novel, especially in Rosa Ambrósio's chapters. 
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Introdução 

Em As Horas Nuas, último romance escrito por Lygia Fagundes Telles, é notável a atenção 

voltada ao manejo da própria linguagem. Publicado pela primeira vez em 1989, a narrativa é construída 

a partir da perspectiva de três personagens principais: Rosa Ambrósio, uma atriz em decadência que se 

                                                
1 Graduanda em Estudos Literários na Universidade Estadual de Campinas e matriculada como Estudante Especial na USP. 
2 Graduação (1965), mestrado (1967) e doutorado (1972) em Letras pela Universidade de São Paulo. Pós-Doutorado (1974) 

em Literatura Comparada em Ludwig-Maximilians-Universität München, Alemanha. Livre docente e titular na Unicamp 

desde 1998. 
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prepara para voltar aos palcos do teatro; Ananta, sua analista; e Rahul, seu gato. A trama, apesar de mais 

focada no passado profissional, familiar e amoroso da atriz – bem como nas suas questões com o 

envelhecimento – também atravessa as questões pessoais de Rahul e de Ananta. Mais do que o enredo 

bem construído, o livro chama atenção pela escrita sofisticada e já madura da autora, que se utiliza de 

recursos de linguagem diferentes para a construção da perspectiva de cada personagem. Juntas, assim, as 

tramas de cada uma parecem se interromper para em seguida se complementar. 

Os capítulos de Rosa Ambrósio são sempre rápidos, vibrantes e descontínuos, tanto numa 

perspectiva temporal quanto associativa. Em uma mistura entre o passado, presente e futuro, o leitor 

acompanha as intimidades da atriz a partir dos fragmentos de sua memória e de suas perspectivas do 

futuro. Essa descontinuidade característica da temporalidade da narrativa também está na própria forma 

do texto enquanto texto3. Assim, utilizando técnicas presentes também em trabalhos anteriores, Lygia faz 

uso de uma pontuação irregular: há letras maiúsculas depois de vírgulas; ausência de pontos no fim dos 

períodos; ausência de travessões e de marcas claras para o início e término de falas etc. 

Ao adicionar a perspectiva de Rahul, o texto oferece ao leitor a possibilidade de enxergar através 

dos olhos de um gato. É interessante pensar como algumas características “felinas” são reproduzidas na 

própria estrutura do texto. Nota-se, por exemplo, que o narrador percebe o mundo que existe à sua volta 

através dos cinco sentidos: visão, audição, paladar, olfato e tato. A autora reconstrói tão bem essa 

estrutura felina na forma de texto que, quando a personagem salta, cheira, esquiva-se ou “crava o olhar” 

nos seus próprios cenários, o leitor é quase capaz de sentir fisicamente esse movimento4. Além disso, há 

também um contraste entre a narrativa corporal de Rahul e a das outras personagens, cuja construção se 

volta quase exclusivamente para o “sentimental”, no caso de Rosa Ambrósio, e o “cerebral”, no caso de 

Ananta – elas quase não revelam o corpo. Esse contraste também ressalta a animalidade presente na 

construção narrativa de Rahul. 

Enfim, a única perspectiva escrita em terceira pessoa, os capítulos de Ananta, pelo menos a 

princípio, dão a impressão de serem os mais bem organizados e logicamente articulados em relação aos 

outros do romance. É intrigante refletir sobre como isso tem sentido até por sua atribuição profissional: 

ser uma analista, função que requer uma capacidade de articular pensamentos. No entanto, há também 

                                                
3  Retomarei essa questão com mais detalhes no módulo a seguir. 
4 Não irei me aprofundar neste texto sobre esse processo, mas ele está vinculado à duplicação da estrutura narrativa que 

também é evidente nos capítulos de Rosa Ambrósio, assunto que será tratado mais adiante. 
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um limite nessa habilidade de racionalizar e de organizar o mundo que há em volta. O texto, então, como 

estratégia discursiva, coloca o leitor em contato com a mente de Ananta de maneira indireta: tanto por 

meio da presença do já mencionado narrador na terceira pessoa, quanto por meio da exposição de trechos 

dos diários da personagem. Com isso, cria-se dois espaços diferentes ao longo dos capítulos da analista: 

de um lado, temos uma visão mais distanciada oferecida por um narrador onisciente que por vezes pincela 

sentimentos conflitantes e contraditórios da personagem e, por outro, temos a voz da própria Ananta que 

reproduz diretamente os seus próprios pensamentos, rotinas e conflitos. Justamente esse entrecruzamento 

de duas perspectivas narrativas ao longo dos capítulos da analista colabora para a construção de uma 

Ananta menos atrelada a uma imagem de equilíbrio e de racionalidade e mais atrelada a uma figura 

misteriosa, contraditória, complexa – que sublinha a complexidade da construção da narrativa.  

A união dessas três imersões psicológicas ao longo do romance constrói o que Sônia Régis vai 

chamar, ao analisar a obra de Lygia, de “narrativa dos estados mentais” que inicia “longos passeios pela 

paisagem da consciência, às vezes calmos, às vezes tenebrosos" (2007, p. 42). Mais do que isso, a 

pesquisadora também argumenta que essa construção das consciências está intimamente relacionada com 

aspectos formais da construção textual, a partir, por exemplo, do uso de uma pontuação irregular ou de 

uma linguagem “substantiva” (Ibid, p. 44). 

Caio Riter, indo por esse mesmo caminho, dá ênfase tanto ao discurso indireto livre, quanto ao 

entrecruzamento das vozes narrativas, recursos utilizados pela autora ao longo de suas obras que, de 

acordo com o crítico, favorecem um mergulho na intimidade das personagens (2003, p. 107, apud 

RODRIGUES, 2014, p. 21). Alfredo Bosi, afirma, ainda, que é a partir dessa escrita “límpida e nervosa” 

(1974, p. 472) que Lygia constrói uma ficção intimista com “penetração psicológica” (1974, p. 435) e 

que, justamente, impressiona pelo “senso de pura imanência” (2013, p. 113) da narrativa.  

Essas interpretações da obra de Lygia dialogam com reflexões produzidas sobre o fluxo de 

consciência e o monólogo interior. De acordo com Alfredo Carvalho, professor e pesquisador 

especialista, o termo stream of consciousness foi inicialmente pensado na área da psicologia por William 

James (1955) para exprimir “a continuidade dos processos mentais” e indicar que a “a consciência não é 

fragmentada em pedaços sucessivos, não há junturas, mas sim um fluxo contínuo” (2012, p. 57). A 

origem psicológica do termo, porém, não impediu o seu emprego na crítica literária. Scholes e Kellogg, 

teóricos do campo literário, vão dizer que o termo pode ser usado no estudo da literatura “para designar 
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qualquer apresentação na literatura dos padrões de pensamentos humanos que sejam ilógicos, nas 

gramáticas e principalmente associativos” (1977, p. 177). 

O termo monologue intérieur, por outro lado, que desde sua formulação se configura como sendo 

propriamente um conceito literário, designa “a apresentação direta e imediata, na literatura narrativa, dos 

pensamentos não falados de um personagem, sem a intervenção de um narrador” (Scholes; Kellogg, 

1977, p. 177).  Além disso, diferentemente do fluxo de consciência, concepção pensada apenas a partir 

do séc. XX, o monólogo interior é uma técnica antiga na produção narrativa, já presente em grandes 

clássicos como Homero, Apolônio, Virgílio e Ovídio (ibid, p. 178). A principal diferença entre os dois 

termos é que, enquanto o fluxo de consciência, justamente por sua origem no campo da psicologia, 

descreve um modo de processo mental, o monólogo interior é mais um fenômeno narrativo que configura 

o momento do discurso das personagens. 

De qualquer forma, esses dois conceitos foram muitas vezes usados em conjunto para o estudo 

de diversos escritores famosos do séc. XX, tais como James Joyce, Virginia Woolf, Samuel Beckett e 

William Faulkner. No contexto da literatura brasileira, escritores como Guimarães Rosa, Hilda Hilst, 

Clarice Lispector e a própria Lygia Fagundes Telles também foram estudados a partir dessas duas 

concepções que, muitas das vezes, são consideradas quase sinônimas.  

Associado a isso, é possível estabelecer uma associação entre a estrutura narrativa do romance e 

a mise en abyme, a qual, por sua vez, configura-se como um procedimento artístico ou literário em que 

uma obra incorpora uma representação de si mesma, numa espécie de auto referenciação. De acordo com 

André Gide, um dos principais teóricos a explorar a mise en abyme: 

Eu gosto bastante quando, em uma obra de arte, o próprio tema da obra seja transposto para o 

nível dos personagens. Nada ilumina mais a obra ou estabelece mais claramente todas as 

proporções do conjunto. Assim, em certas pinturas de Memling ou Quentin Metzys, um 

pequeno espelho convexo e escuro reflete, por sua vez, o interior da sala onde ocorre a cena. 

Da mesma forma, mas de maneira um pouco diferente, nas pinturas de Las Meninas de 

Velásquez. Finalmente, na literatura, há a cena em que uma peça é encenada em Hamlet; e isso 

acontece em muitas outras peças. Em Wilhelm Meister, há as cenas de marionetes e as festas 

no castelo. Em A Queda da Casa de Usher, a leitura é feita para Roderick, etc. Nenhum desses 

exemplos é absolutamente preciso. O que seria muito mais preciso e explicaria melhor o que 

eu queria nos meus Cahiers, em meu Narcisse e em La Tentative, seria a comparação com o 

dispositivo do brasão que consiste, neste caso, em colocar um segundo escudo "en abyme" 

dentro do primeiro5.  (1996, p. 15, tradução nossa) 

                                                
5 Texto original: “J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même 

de cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de l'ensemble.  Ainsi, dans tels 

tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l'intérieur de la pièce où se 

joue la scène peinte. Ainsi, dans les tableaux des Ménines de Vélasquez (mais un peu différemment). Enfin, en littérature, 
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Ao fazer apontamentos em relação ao texto de Gide, Dallenbach compreende que a mise en abyme 

é “qualquer aspecto contido dentro de uma obra que mostra semelhança com a obra que o contém”6 

(1989, p. 18, tradução nossa). Ao explorar a variedade de interpretações que a imagem do brasão 

acumulou ao longo da crítica literária, Dallenbach observa que houve, ao longo do tempo, uma perda 

inicial de significado do termo. Segundo o teórico, a mise en abyme foi associada a imagens muito 

abstratas, como a ideia de “infinitas séries de espelhos paralelos” e do “infinito matemático”. Dallenbach, 

ainda, menciona outras imagens corriqueiras associadas ao termo: as bonecas russas que contêm dentro 

de si bonecas menores; as pirâmides mexicanas que se encaixam umas nas outras; e, enfim, em designs, 

como as de Quaker Oats, cujo logo traz figura que se repete infinitamente. Para definir e esclarecer 

melhor as diferenças entre os mise en abyme e eliminar a arbitrariedade do termo, Dallenbach divide a 

mise en abyme em três categorias distintas: reflexão simples, infinita e aporética: 

O termo mise en abyme é usado sem problematização pelos autores para agrupar uma coleção 

de coisas distintas. Como em Gide, essas podem ser reduzidas a três figuras essenciais: (a) 

duplicação simples (fragmento que mantém uma relação de similaridade com a obra que o 

inclui); (b) duplicação infinita (fragmento que mantém uma relação de similaridade com a obra 

que o inclui, e que, por sua vez, contém um fragmento que..., e assim por diante); e (c) 

duplicação aporética (um fragmento que se supõe envolver a obra que o contém). Na medida 

em que essas três reduplicações podem, em certo sentido, estar relacionadas a uma ou outra 

modalidade da reflexão especular, isso explica o valor emblemático e unificador investido no 

espelho por muitos críticos.7 (Ibid., p. 51, tradução nossa) 
 

Em síntese, de acordo com Dallenbach: 

Essa tripla definição desafia qualquer visão simplista e exige uma definição pluralista da mise 

en abyme, que poderíamos arriscar definir da seguinte forma: uma mise en abyme é qualquer 

                                                
dans Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs dans bien d'autres pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes 

ou de fête au château. Dans La chute de la Maison Usher, la lecture que l'on fait à Roderick, etc. Aucun de ces exemples n'est 

absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse 

et dans La Tentative, c'est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second “en 

abyme””. 
6 Texto original: “(...) l’on prendra l’analogie pour ce qu’elle est une tentative d'approcher une structure dont il est possible 

d’offrir la définition suivante: est mise en abyme toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’ouvre qui la 

contient”. 
7 Texto original: “Tel que les auteurs l'utilisent sans le problématiser, le terme de mise en abyme vise à regrouper un ensemble 

de réalités distinctes. Ces dernières, comme chez Gide, se ramènent à trois figures essentielles qui sont la réduplication simple 

(fragment qui entretient avec l'œuvre qui l'inclut un rapport de similitude), la réduplication à l'infini (fragment qui entretient 

avec l'œuvre qui l'inclut un rapport de similitude et qui enchâsse lui-même un fragment qui..., et ainsi de suite) et la 

réduplication aporistique (fragment censé inclure l'œuvre qui l'inclut). Dans la mesure où ces trois réduplications peuvent 

toutes, en un certain sens, se rapporter à l'une ou l'autre modalité de la réflexion spéculaire, on m'explique la valeur 

emblématique et unifiante dont le miroir se trouve investi chez nombre de critiques”. 
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espelho interno que reflete toda a narrativa por meio de duplicação simples, repetida ou 

especular (ou paradoxal).8 (Ibid., p. 52, tradução nossa) 

 

No texto de Lygia, essa autorreferenciação está presente em pelo menos duas maneiras diferentes: 

1- na própria estrutura de As Horas Nuas como livro, na medida em que o título “As Horas Nuas”, dentro 

do romance, remete ao livro de memórias escrito por Rosa Ambrósio e 2- no seu aspecto duplo na 

formulação da narrativa e da construção da linguagem, no sentido de Lygia criar uma linguagem que se 

molda à narrativa e uma narrativa que se molda, também, à linguagem. Isso explicaria, por exemplo, a 

inconstância da linguagem nos capítulos de Rosa Ambrósio, que de alguma forma refletem a própria 

personalidade da atriz; da mesma forma, os capítulos do Rahul refletem a personalidade “felina” do 

personagem. Voltaremos mais adiante a essa questão, falando especificamente sobre como essa 

linguagem se dá nos capítulos de Rosa Ambrósio9. 

Ainda em relação ao aspecto duplo da formulação narrativa, é possível dizer que Rosa Ambrósio, 

atriz, interpreta personagens que de alguma maneira refletem intimamente o seu estado emocional em 

diferentes fases de sua vida. Dessa forma, ao longo de sua carreira, Rosa interpreta personagens como 

Ofélia, de Hamlet (2002), Alaide, de Vestido de noiva (1943), e Martha, de Quem tem medo de Virginia 

Woolf? (1977). Esses aspectos também serão retomados no módulo seguinte.   

Além disso, ao longo da obra, há referências constantes a outras obras, como livros, pinturas e 

músicas. Inclusive, o romance incorpora elementos de outra obra da própria Lygia, Conspiração de 

Nuvens, uma coletânea de contos lançada pela autora em 2007. Essas referências, ao longo de As Horas 

Nuas, não parecem ser arbitrárias, mas adicionam significados à obra literária, estabelecendo uma relação 

de intertextualidade com as obras citadas. Sobre isso, a pesquisadora Vera M.T. Silva afirma, em As 

Horas Nuas, um jogo de deciframento (1992),  num romance construído como se fosse uma “espécie de 

colcha de retalhos” (p. 29), uma vez que a obra se alimenta de contos e romances anteriores da escritora. 

A seguir, neste texto, pretende-se focar na relação da construção narrativa da protagonista Rosa 

Ambrósio com a mise en abyme, de modo a explicitar melhor seu funcionamento e efeitos narrativos. 

 

 

                                                
8 Texto original: “Récusant toute idée de simplicité, cette triple reconnaissance appelle d'elle-même une définition « pluraliste 

» que nous nous risquerons à formuler comme suit : est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant l'ensemble du récit 

par réduplication simple, répétée ou spécieuse”. 
9 Restringi a análise aos capítulos de Rosa devido ao tamanho deste texto. Pretendo, em outro texto e no futuro, escrever mais 

detalhadamente sobre como essa linguagem autorreflexiva se dá nos capítulos dos outros personagens. 
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Espelhamentos 

 

O primeiro aspecto, mais visível, que aproxima As Horas Nuas do mise en abyme consiste no 

fato de, no romance, a protagonista Rosa Ambrósio escrever um livro de memórias autobiográficas com 

o mesmo título, “As Horas Nuas”. Rosa incorpora não apenas sua própria história, como também 

demonstra uma autoconsciência do processo de contar uma história e de escrever, também, um livro. 

Essa autoconsciência de Rosa em relação ao processo de estar, no limite, escrevendo o próprio livro que 

o leitor tem em mãos, revela uma espécie de espelhamento entre o conteúdo interno da obra e o mundo 

exterior que a envolve. A interligação que se cria entre espaço interno e externo da obra transmite a 

própria experiência de criação literária. Essa autopercepção é expressa diversas vezes ao longo da 

narrativa: desde a concepção temática até a idealização do momento mais propício da publicação de sua 

autobiografia como expresso, respectivamente, em “Preciso aproveitar essa ideia nas minhas memórias, 

acho deslumbrante ver o Bem e o Mal — com letra maiúscula — confundidos numa coisa só, cozinhando 

no mesmo caldeirão” (TELLES, 1999, p. 11) e 

Fui convidada, aceito, a peça é de Sartre, Reaparecimento de Rosa Ambrósio! Sucesso 

absoluto, coisa deslumbrante, a salvação pelo trabalho. Em seguida, as minhas memórias, tudo 

quanto é perna-de-pau já escreveu as suas, por que não eu? Hem?!... As Horas Nuas, você 

aprovou o título, também eu nua sem tremor e sem temor (Ibid., p. 38). 
 

Rosa, inclusive, comenta o processo de escrita da autobiografia e o define, muitas vezes, como 

frustrante, irritante, dolorido. Essa dificuldade se dá justamente devido ao contato com suas memórias, 

muitas vezes traumáticas em relação ao passado – não por acaso, inclui-se uma analista no romance. 

Assim, ao lidar tanto com suas lembranças quanto com a seleção do que incluir ou não no livro, Rosa 

reflete sobre a dificuldade de “lembrar e esquecer”, como expresso em “Escrevo essa bosta de livro, 

memórias deslumbrantes, não o avesso mas só o direito das coisas, uma winner” (Ibid., p. 41 ), “Lembrar. 

Esquecer e de repente voltam os esquecidos com tamanha força, ululando nos sonhos e fora, uma 

conspiração” (Ibid., p. 42) e em “Não posso guardar tudo, a Lili só quer o presente mas se não me 

acontece nada presentemente, hem?! Não sei que livro vai sair com as memórias do mês passado” (Ibid., 

p. 41).  

A autoconsciência de Rosa em relação à concepção do livro é tanta que a personagem chega a 

corrigir as suas enunciações, pensando na disposição delas na obra. Isso pode ser exemplificado quando 
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ela reflete sobre a escolha de palavras, como no trecho: “(...) o Brasil nas coxas, ficou malfeito? foda-se! 

Ah, espera, escapou, eu ia dizer Dane-se!” (Ibid., p. 39). 

Essas interpretações em relação à construção de uma autorreferenciação ao longo do romance 

dialogam com reflexões de Stanciu-Capitã que, ao abordar o funcionamento da mise en abyme em seu 

artigo Du blason littéraire ou la mise en abyme en littérature (2004), declara que “a mise en abyme, essa 

técnica, esse procedimento surpreendente, é a descoberta de toda uma literatura que está cansada de 

descrever um mundo exterior e que se volta para si mesma, para seu funcionamento, para sua própria 

imagem” 10 (Ibid., p. 57). 

Associado a isso, Linda Hutcheon, em seu livro The Narcissistic Narrative: The Metafictional 

Paradox (1980), define a metaficção como “uma ficção sobre a própria ficção”11 (Ibid., p. 1, tradução 

nossa), isto é, uma narrativa que inclui dentro de si um comentário sobre sua própria estrutura, narrativa 

ou identidade linguística. De acordo com a pesquisadora, a referência, no próprio título do livro, ao mito 

de Ovídio tem a intenção de traçar, simbolicamente, a relação entre Narciso e o romance metaficcional, 

no sentido de ambos persistirem em uma obsessão com a própria imagem – no caso de Narciso, uma 

obsessão em relação à sua própria aparência; no caso da literatura, uma obsessão com seus próprios 

processos de narrativa e estruturas linguísticas. 

O segundo aspecto, também relacionado a essa “autopercepção narrativa” que aproxima o 

romance do mise en abyme, está relacionado a um espelhamento entre a formulação da narrativa e a 

construção da linguagem, na medida em que Lygia cria uma linguagem que se molda à narrativa e uma 

narrativa que se molda à linguagem. Nesse sentido, a rapidez, a vibração e a descontinuidade presentes, 

principalmente, na construção dos capítulos de Rosa, são marcadas por meio de escolhas linguísticas – 

tais como uso de pontuação irregular; quebra de linearidade narrativa; mudança repentina nos tempos 

verbais – que, de certa forma, refletem a própria experiência de Rosa. Uma instabilidade estrutural que 

se apresenta também como uma instabilidade narrativa, e vice-versa. 

Essa reduplicação da formulação narrativa também fica expressa nas personagens que Rosa 

interpreta como atriz, na medida em que refletem, de alguma forma, a sua própria personalidade ou, pelo 

menos, veem-se refletidas em comportamentos, pensamentos e memórias no seu cotidiano. A 

                                                
10 Texto original: “La mise en abyme, cette technique, ce procédé surprenant, est la découverte de toute une littérature qui en 

a assez de décrire un monde extérieur et qui se penche sur elle-même, sur son fonctionnement, sur sa propre image”. 
11 Texto original: “"Metafiction", as it has now been named, is fiction about fiction”. 
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aproximação é feita inclusive por meio das referências constantes a elementos teatrais – como de 

“entrada” e “saída” de cena: “Bebo devagar. O pano baixa devagar” (TELLES, 1999, p.19); “[Ele] Saiu 

de cena” (Ibid., p. 49); “Dou à frase uma intenção dramática, onde está o tempo está o drama” (Ibid., p. 

95). Tais associações, talvez até inconscientes no ato de fala por parte da atriz, demonstram o quão forte 

é o vínculo entre a vida e o palco e como eles se aproximam no dia a dia. De acordo com a pesquisadora 

Ana Paula dos Santos Martins: 

A atriz ressalta que tem uma queda pelo estilo dramático, o que, segundo a personagem, é herança de 

sua mãe. A ambiguidade desse estilo remete diretamente ao duplo sentido do termo, como 

comportamento ligado à emoção e como as peças que encenam conflitos da vida real. Por essa 

razão, a tragédia e o drama são as formas da dramaticidade à qual a velha atriz dedicou toda 

sua carreira. A força das personagens das peças por ela encenadas, como Hamlet, Vestido de 

noiva e Quem tem medo de Virginia Woolf? (Who’s afraid of Virginia Woolf?), ou apenas 

mencionadas, como Macbeth, Otelo, À margem da vida (The glass menagerie), Fausto ou 

Longa jornada noite adentro (Long day’s journey into the night), reside justamente no fato de 

que todas elas carregam traços demasiadamente humanos, em que as tensões entre aparência e 

realidade, entre bem e mal, são parte mesmo de seu caráter (2019, p. 5). 

 

Consciente disso, Rosa diz que “Acho que representei bem a dor de Ofélia mas quando saí do 

palco a dor continuou enterrada no meu peito até o cabo. As personagens insistindo, uma noite cheguei 

a me assustar, era Hamlet e não Diogo que me apareceu com aquele queixo duro” (TELLES, 1999, p. 

42) e em “Quando eu fazia Quem tem medo?, justo nessa época o nosso relacionamento foi quase 

perfeito, eu tinha horror de imaginar que por minha culpa se repetisse lá fora o clima podre da peça” 

(Ibid., p. 99). A própria analista da atriz, em dado momento da narrativa, enquanto mantém um diálogo 

interno consigo mesma, relaciona a mistura que Rosa faz entre os papéis que interpreta e o próprio 

“repertório” da vida pessoal da atriz: 

– Shakespeare? Difícil dizer, o repertório da atriz se misturava ao das peças num caos que se 

assemelhava ao fundo da sua sacola Lanvin onde ia enfiando tudo – dinheiro, pente, batom, 

cigarro, caderno de endereços, aspirinas, chaveiros, colírios. Tanta dificuldade em pescar um 

simples isqueiro naquele fundo, lembrou Ananta tirando os óculos. (Ibid., p. 64) 

 

Assim, é possível interligar cada personagem interpretado por Rosa para cada fase de sua vida: 

Ofélia, de Hamlet, que reflete a personalidade ingênua, romântica e angelical de Rosa na juventude e 

começo de carreira; Alaide, de Vestido de noiva, que recupera, em certos momentos, memórias de seu 

próprio casamento e da vida conjugal com Gregório; e Martha, de Quem tem medo de Virginia Woolf?, 

que reflete a personalidade autoritária, frustrada e autodestrutiva que surge em Rosa durante a crise de 

casamento com Gregório e ao longo do relacionamento com Diogo. Sobre a interpretação de Martha por 
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Rosa Ambrósio em Quem tem medo, a protagonista lembra de um comentário de Diogo, ex-secretário e 

ex- amante da atriz: 

Eu tinha acabado de voltar da Espanha quando fui ao teatro. E quem encontrei no palco vivendo 

uma Marta, não era Marta? estupenda, quem foi que aplaudi de pé, o teatro inteiro delirante, 

lembra? Esta loucona aqui do lado, essa Rosa Rosae que quer depor brasões, viseiras... Você 

estava tão convincente que pensei até que ia continuar assim na sua casa, essa tolice de se achar 

que o artista segue na vida real o inferninho doméstico, um arrancando a unha do outro com 

finos alicates (Ibid., p. 99) 

 

Um aspecto interessante desses paralelismos ao longo do livro consiste no fato de nem sempre 

eles serem explícitos. Há espelhamentos menos evidentes e que podem ser encontrados trabalhados de 

forma sutil no texto. Em um momento da narrativa, por exemplo, Rosa argumenta: “Todas as mulheres 

quando perdem seus homens arrancam os cabelos, querem se enterrar junto e juram que nunca mais. E 

no dia seguinte já estão se consolando com o amigo íntimo do morto que nem começou a apodrecer 

direito” (Ibid., p. 48). Nesse trecho, ao apresentar o que acha das mulheres – e, de certa maneira, 

apresentar sua perspectiva sobre si mesma12 –, Rosa reflete precisamente um dos aspectos centrais em 

Hamlet13: na peça, a Rainha, mãe de Hamlet, manifesta seu desespero e desejo de não se casar novamente 

para, em seguida, poucos dias após a morte do Rei, casar-se com o irmão do marido morto. Na peça 

dentro da peça em Hamlet, a Rainha, pouco antes da morte do Rei, revela uma aversão à ideia de ter um 

relacionamento romântico novamente após a viuvez, pedindo que uma eterna angústia e sofrimento a 

acompanhe caso isso ocorra: 

A terra não me dê pão, nem luz o céu!/ Repouso e paz me fujam – eu só tenha fel!/ A fé e a 

esperança se transformem em desdita/ Eu só tenha de meu um catre de eremita!/ Cada revés 

que bater na face da alegria/ Destrua, ao passar, tudo o que eu mais queria!/ Que uma eterna 

angústia me cosa e me recosa/ Se, uma vez viúva, for outra vez esposa! (SHAKESPEARE, 

2002, p. 74) 
 

É curiosa, inclusive, a importância de Hamlet na carreira de Rosa Ambrósio, bem como a sua 

constante menção ao longo do livro, uma vez que essa peça é de grande importância para o estudo da 

mise en abyme. De acordo com Capotã: 

A crítica literária concorda em admitir que Hamlet representa a mise en abyme em seu estado 

puro. Na arte poética em miniatura que ela desenvolve diante dos atores (ato III, cena II), 

                                                
12 Voltarei nesse assunto mais adiante. 
13 Na peça teatral Hamlet, há uma peça dentro da narrativa que é encenada pelos personagens. Essa peça dentro da peça é 

uma representação da situação do assassinato do pai de Hamlet e é usada como uma estratégia para Hamlet confirmar suas 

suspeitas sobre o rei Claudius. Além disso, essa encenação funciona como um espelho da trama principal, uma mise en abyme, 

permitindo reflexões sobre vingança, justiça e a natureza da representação teatral, adicionando profundidade e complexidade 

à narrativa. 
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Hamlet atribui ao teatro a função permanente de "oferecer à vida um espelho". É precisamente 

essa a lição que a cena central entregará em ação: ao duplicar o crime do rei e a infidelidade da 

rainha, a peça dentro da peça apresentará diante dos culpados um espelho acusador…14 

(STANCIU-CAPOTÃ, 2004, p. 55, tradução nossa). 

 

Tanto a pesquisadora quanto Dallenbach, um dos principais teóricos a explorar a mise en abyme 

na literatura, retomam o texto Nouveau Roman de Jean Ricardou (1978), no qual o pesquisador retoma 

os estudos de Victor Hugo sobre Shakespeare. De acordo com Hugo,  

Todas as peças de Shakespeare, exceto duas (Macbeth e Romeu e Julieta) – ou seja, trinta e 

quatro de trinta e seis peças – apresentam uma característica que parece ter escapado até agora 

aos comentaristas e críticos mais eminentes (…) Há uma duplicação da ação, que perpassa a 

peça e a reflete em miniatura. Ao lado da tempestade no Atlântico, há uma tempestade em uma 

xícara de chá. Assim, Hamlet gera outro Hamlet; ele mata Polônio, o pai de Laertes, e coloca 

Laertes exatamente na mesma situação em relação a ele, como ele está em relação a Claudius. 

Ele tem dois pais para se vingar, e pode haver dois fantasmas. Assim, em Rei Lear, Lear, 

desesperado por causa de suas filhas Goneril e Regan, e consolado por sua filha Cordélia, é 

paralelizado em Gloucester, que é traído por seu filho Edgar. A ideia dividida e autocontida, a 

trama secundária que imita e corre ao lado do drama principal, a ação e seu satélite, a versão 

menor da ação – a unidade dividida – isso é certamente um fenômeno estranho... Essas tramas 

duplas são puramente shakespearianas (...) Também são tramas características do século XVI 

(...) O espírito do século XVI gostava de espelhos; todas as ideias renascentistas tinham dois 

níveis. Olhe para os biombos nos altares das igrejas: o Renascimento, com sua arte estranha e 

requintada, sempre reflete o Antigo Testamento no Novo. A trama dupla está em toda parte.15 

(HUGO apud RICARDOU, 1978, p. 49) 

 

Essa “trama dupla” – a tempestade no Atlântico, a tempestade na xícara de chá –  que enlaça a 

vida pessoal e artística de Rosa, está presente em outros momentos da narrativa e, inclusive, leva a 

protagonista a questionar os limites entre um e outro. Rosa, ao divagar sobre sua relação com a filha, por 

exemplo, encontra na memória uma frase de Gregório: “Sê afável mas não vulgar! ele pediu” (TELLES, 

                                                
14 Texto original: “La critique littéraire est d’accord à admettre qu’elle représente la forme à l’état pur. Dans l’art poétique en 

miniature qu’il développe devant les comédiens (acte lll, scène ll), Hamlet assigne authéâtre la fonction permanente “d’offrir 

à la vie un miroir”. C’est précisément la leçon que la scène centrale délivrera en acte: doublant le crime du roi et l’infidélité 

de la reine, la pièce dans la pièce tiendra devant les coupables un miroir accusateur…”. 
15 Texto original: “Toutes les pièces de Shakespeare, deux exceptées, Macbeth et Romeo et Juliette, trente-quatre pièces sur 

trente-six, offrent à l’observation une particularité qui semble avoir échappée jusqu’à ce jour aux commentateurs et aux 

critiques les plus considérables. (…) C’est une double action qui traverse le drame et qui le reflète en petit. A côté de la 

tempête dans l’Atlantique, la tempête dans le verre d’eau. Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un Hamlet; il tue Polonius, père 

de Laertes, et voilà Laertes vis-à-vis de lui exactement dans le même situation que vis-à-vis de Claudius. Il a deux pères à 

venger. Il pourrait y avoir deux spectres. Ainsi, dans le Roi Lear, côte à côte et de front, ear désespéré par ses filles Goneril 

et Regane, et consolé par se fille Cordelia, est répété par Goucester, trahi par son fils Edmond et aimé par son fils Edgar. 

L’idée bifurquée, l’idée se faisant écho à elle-même, un drame moindre copiant et coudoyant le drame principal, l’action 

traînant sa lune, une action plus petite que sa pareille; l’unité coupée en deux, c’est là assurément un fait étrange (…). Ces 

actions doubles sont purement shakespeariennes. Elles sont en outre le signal du XVl-ème siècle.(...) L'esprit du XVIe siècle 

était aux miroirs; toute idée de la Renaissance est à double compartiment. Voyez les jubés dans églises. La Renaissance avec 

un art exquis et bizarre y fait toujours répercuter l’Ancien Testament dans le Nouveau. La double action est partout”. 
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1999, p. 42). Logo em seguida, porém, Rosa questiona: “Hamlet ou o tio? Enfim, não interessa” (Ibid.). 

Esse trecho faz uma referência a Hamlet, sendo a frase “Sê afável mas não vulgar” originalmente 

pertencente a Polônio, pai de Ofélia – personagem interpretada por Rosa Ambrósio. A protagonista, 

então, continua: “Enfim, não interessa, a cantoria glingue-glongue da Ofélia era tão comprida que eu quis 

cortar a parte final e não deixaram, a loucura tem que ser compridíssima, loucura, velhice, tudo longo de 

perder de vista, glingue-glongue... Per omnia saecula saeculorum. Amen.” (Ibid.). Nesse trecho, Rosa, 

ao se confundir em relação à origem da frase, coloca em conflito a separação de Rosa, atriz, e o universo 

de Ofélia, personagem em Hamlet. Inclusive, ao abordar a extensão da cantoria de Ofélia e exprimir o 

desejo de cortá-la, mas não poder, a personagem sugere que a loucura de Ofélia – e, no limite, a 

performance de Rosa como Ofélia, imersa nessa simbiose entre o mundo não-ficcional e o ficcional – 

deve ser prolongada e vivida às últimas consequências: "Per omnia saecula saeculorum. Amen16”. 

De maneira semelhante, a interpelação dos planos espaço-temporais e de memória-realidade-

ficção presente ao longo dos capítulos de Rosa pode ser vista em Vestido de Noiva. Do mesmo modo 

que, no romance, Rosa Ambrósio confunde os planos entre memória-realidade-ficção em um fluxo de 

consciência repleto de saltos temporais e associações entre ficção e não ficção; na peça, há a montagem 

de três planos distintos (realidade, alucinação e memória) que se alternam ao longo da trama a fim de 

retratar os últimos momentos de vida de Alaíde, jovem rica que é atropelada por um automóvel no Rio 

de Janeiro. Sobre isso, reconhece Alaíde: “Tudo está tão embaralhado na minha memória! Misturo coisa 

que aconteceu e coisa que não aconteceu. Passado com o presente!” (RODRIGUES, 1943, p. 77); “Mas 

eu estou confundindo tudo outra vez, minha Nossa Senhora! Alfredo Germont é de uma ópera! Traviata. 

Foi Traviata! O pai do rapaz veio pedir satisfações à mocinha. Como ando com a cabeça, Clessi!” (Ibid., 

p. 101) e em “Você está vendo, Clessi? Outra vez. Penso que estou contando o seu caso, contando o que 

li nos jornais daquele tempo sobre o crime, e quando acabo, misturo tudo! Misturo Traviata… E o vento 

levou… com o seu assassínio! Incrível” (Ibid., p. 102). 

Um outro elemento interessante que interliga a peça com o romance é a semelhança entre Alaíde 

e Rosa em relação às revelações feitas no dia de seus respectivos casamentos. No caso de Alaíde, durante 

sua cerimônia nupcial, sua irmã, Lúcia, relata os episódios de traições com Pedro, o noivo/marido de 

Alaíde. De maneira semelhante, no dia do casamento de Rosa, ela é confrontada pelo fantasma de sua 

prima Zelinda, que deseja discutir um episódio de traição envolvendo Gregório, o noivo/marido de Rosa. 

                                                
16 Tradução: Por todos os séculos dos séculos. Amém. 
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A protagonista, inclusive, testemunha, discretamente e por acaso, o episódio de traição envolvendo sua 

prima e o marido que antecede a morte trágica desta. No entanto, opta por agir como se não tivesse 

presenciado o incidente, e decide não comentar com nenhum dos dois envolvidos sobre sua ciência da 

traição – até o momento decisivo em que encontra o fantasma de Zelinda.  

Curiosamente, tanto a revelação de Lúcia para Alaíde, quanto a ocasião na qual Rosa presencia a 

traição de sua prima com Gregório se dão “através de espelhos”; literalmente falando: se, em Vestido de 

Noiva, a revelação se dá em frente ao espelho usado por Alaíde para fazer seus últimos preparativos antes 

de entrar no altar – “Diante do espelho, Alaíde está retocando a toilette, ajeitando os cabelos, recuando e 

aproximando o rosto do espelho” (Ibid., p. 49) e “LÚCIA: Você roubou meus namorados. Mas vou 

roubar o marido. Só isso! ALAÍDE: Vá esperando! (Alaíde volta para o espelho e a mulher de véu 

atrás.)17 (Ibid., p. 50) –, em As Horas Nuas, a personagem enxerga o momento da traição através do 

reflexo de um espelho:  

O biombo art-nouveau ficava na sua sala de jantar e tinha um espelho no centro imitando um 

sol. Foi nesse espelho que aparecemos enroscados, Gregório e eu. A copeira não ouviu o blim-

blim-blim e você foi buscar a cestinha de pão. Fui até Gregório e o desejo latejante, nos 

agarramos ali mesmo. Então você voltou e viu refletido no cristal alumbrado do biombo os 

amantes se beijando num alumbramento. Mas não fique assim, Rosinha, você disfarçou tão 

bem e eu morri faz tanto tempo, você sabe. Morreu comigo a traição imprensada entre o carro 

e o poste. (TELLES, 1999, p. 157) 
 

Outros paralelismos também são notáveis: se, na peça, Alaíde morre atropelada por um 

automóvel, no romance, apesar de não ser explicitado exatamente como, Zelinda morre “entre o carro e 

o poste (...) estilhaçada entre o poste e as ferragens” (Ibid.); se Lúcia e Pedro – irmã e marido de Alaide, 

respectivamente – pretendem matar Lúcia para que possam, enfim, se casar, em Hamlet, peça em que 

Rosa interpreta Ofélia, o Rei Hamlet é assassinado por seu irmão, Cláudio, que posteriormente se casa 

com a viúva do falecido; se Alaíde reclama do interesse excessivo pelos livros de Pedro que se desdobram 

em uma falta de interesse por ela, Rosa manifesta, ao longo do romance, o mesmo sentimento em relação 

a Gregório. De acordo com a pesquisadora Ana Paula dos Santos Martins: 

No que concerne às técnicas de representação, o paralelismo entre o drama de Alaíde, 

protagonista da tragédia de Rodrigues, e o de Rosa, evidencia-se na já citada interposição dos 

planos espaço-temporais variados como os da realidade, da memória e da alucinação. No caso 

de Rosa, essa interposição é oriunda dos devaneios provocados pelo álcool, ao passo que a 

                                                
17 Adaptei para facilitar a leitura, já que se trata de uma peça. Texto original: “MULHER DE VÉU - Você roubou meus 

namorados. Mas vou roubar o marido. (acintosa) Só isso! ALAÍDE (numa cólera reprimida) - Vá esperando! 

(Alaíde volta para o espelho e a mulher de véu atrás.)” 
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subconsciência de Alaíde é trazida à tona pelo estado de choque em que se encontrava no 

hospital para onde foi levada e operada. Lygia Fagundes Telles, como autora, introduz o plano 

da realidade em As Horas Nuas, à semelhança de Rodrigues, durante os devaneios de Rosa: 

em Vestido de Noiva, “a realidade tem o papel simples de situar os acontecimentos, 

estabelecendo-lhes cronologia e relação”, como o barulho das buzinas e dos automóveis, a 

tentativa dos médicos de salvar Alaíde ou as conversas entre jornalistas, os quais pedem e 

transmitem informações à redação dos jornais sobre a jovem da alta sociedade carioca 

atropelada, assim como em As Horas Nuas, quando a entrada ou a tosse de Dionísia18, um de 

seus espelhos verdadeiros, tem a função de remeter Rosa ao presente e à realidade, 

interrompendo temporariamente o fluxo de suas lembranças. (2019, p. 41) 

 

Em relação a esse espelhamento entre a vida protagonista Rosa Ambrósio e da vida das 

personagens que interpreta, diz a pesquisadora Liem Hani de Alcântara: 

Assim, não é por acaso que a protagonista de As Horas Nuas seja uma atriz, cujos papéis 

representados se confundam com a mesma: ser e máscaras se enleiam, formando a personagem 

em detrimento da pessoa. Fato que remete à origem da Tragédia, que visando render 

homenagem a Dionísio, seus cultuadores se apresentavam mascarados. Durante o ritual as 

características místicas inerentes às máscaras eram transferidas e incorporadas por seus 

cultuadores. O mesmo sucedendo com Rosa Ambrósio que se vestia de papéis (2007, p.  42) 
 

Associado a isso, é interessante observar a menção constante de espelhos ao longo do romance. 

A palavra “espelho” (e variações) aparece cerca de quarenta vezes, especialmente nos capítulos de Rosa 

e Rahul. Embora o número em si possa não parecer excessivo, muitas vezes, a palavra é usada quatro, 

cinco vezes dentro de um mesmo parágrafo ou dentro de uma mesma página, o que acaba chamando a 

atenção do leitor. Uma cena intrigante e relevante para a construção narrativa é quando Rosa está disposta 

nua em frente aos espelhos de seu banheiro enquanto tinge os seus pelos íntimos grisalhos em companhia 

de Rahul, seu gato: 

Ela despiu-se e ficou nua diante do espelho. Já vi esse filme antes, Diogo costumava dizer. 

Corrigiu a posição dos ombros. Levantou a cabeça e com as mãos curvas, contornou os seios, 

tem seios de jovem, redondos. Firmes. Mas não está satisfeita, deviam ser mais altos. Assim?..., 

experimentou ao levantar nas pontas dos dedos os bicos rosados. Irritou-se com o espelho que 

ousou fazer a exigência. Mas assim só com vinte anos! Fez caretas enquanto abria o armário 

espelhado. Da prateleira mais alta tirou a sacola de estampado vermelho-branco representando 

uma poética caçada. Desenfurnou os petrechos que já conheço e foi alinhando um por um no 

mármore da pia, a bisnaga da tintura de cabelo. O frasco de água oxigenada cremosa. A escova 

de cabo longo e fibras enegrecidas. Uma bisnaga que não usa nunca mas que sempre deixa aí 

enfileirada. E as luvas de plástico amarelo, manchadas de negro. Pegou o copo de gargarejo 

com os anjinhos esvoaçando no vidro. Piscou para mim através do espelho. Está me 

namorando, Rahul? (...) Não sei por que esses bandidos tinham que nascer brancos, resmungou 

ela. Já estava de luvas quando mergulhou mais uma vez a escova na tintura do copo. Inclinou-

se para a frente. Abriu as pernas e bem devagar foi passando a tinta nos pelos do púbis. Com a 

                                                
18 Dionísia é a doméstica que trabalha diariamente na casa de Rosa Ambrósio. 
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mão livre, abriu a caixa rosada no tampo de mármore e dela tirou um lenço de papel para limpar 

o fio de tinta negra que lhe escorria pela coxa, Ô! meu Pai! (...)   

A espaçosa sala de banho tem o colorido de um jardim, é manhã mas as luzes estão acesas. 

Aqui é Primavera, dizem os azulejos com seus raminhos de flores-do-campo, os caules 

enfeixados num laçarote. O piso irregular de ardósia verde lembra um gramado. Brilham os 

frascos de cristal, os boiões de sais, os dourados dos espelhos e dentre todos o grande espelho 

ovalado com sua coroa de lâmpadas embutidas na moldura. Aperto os olhos feridos. Quando 

volto a abri-los, Rosona está posando de estátua diante do espelho coroado, os braços 

languidamente erguidos para prender os cabelos no alto da cabeça. Está sorrindo para a própria 

imagem que parece filtrar uma certa luz cálida, Sou o Outono, diria a imagem nua que se 

imobilizou no instante de perfeição. Não fora o triângulo do púbis todo borrado de tinta negra, 

travessura de algum moleque obsceno que passou lambrecando as estátuas do parque. 

Ouvre-moi ta porte, pour l’amour de Dieu!, cantarolou com afetação, abotoando a boca até 

tocar no espelho. Pelo amor de Deus, repetiu e desviou o olhar para as luvas enxovalhadas, 

abertas no mármore. Calçou de novo as luvas e afundou devagar a escova na tinta do copo. 

Começou a retocar os cabelos grisalhos das têmporas. Sujou a orelha, limpou-a. Estava triste. 

Antes da operação-tintura chegar ao fim, Rosona já estava exasperada. O copo de tinta tombou 

no mármore e ela gemeu. Não!... Quando a escova caiu, arrancou bruscamente as luvas e atirou-

as dentro da pia. Bosta! Lavou as luvas. Lavou o copo, a escova. Devolveu os objetos aos seus 

lugares, apagando com a obstinada precaução de um criminoso os últimos vestígios de tinta. 

Quando viu tudo limpo, abriu o pote de creme que tinha o contorno de uma tartaruga na etiqueta 

dourada. Lambuzou as mãos, a cara. Sentou-se nua na borda do bidê. Acendeu um cigarro. 

Com a cara branca de creme e a auréola da cabeleira esgrouvinhada, escorrendo tinta, ficou um 

palhaço à espera da roupa para entrar no picadeiro. Assim que Diogo chamou avisando que 

Cordélia estava no telefone, ela levantou-se num susto. Enxugou com o lenço de papel uma 

gota negra que escorria sinuosa pelo meio da testa e abriu a ducha. 

— Estou no banho, amor! Ligo depois.  (TELLES, 1999, p. 30-33) 

 

No trecho, Rosa expressa sua frustração e impaciência durante o processo de tintura, o que sugere 

uma insatisfação com o envelhecimento. O espelho, nesse contexto, é mencionado diversas vezes – 

“ficou nua diante do espelho”, “irritou-se com o espelho”, “fez caretas enquanto abria o armário 

espelhado”, “piscou para mim através do espelho”, “e dentre todos [os outros espelhos] o grande espelho 

ovalado com sua coroa de lâmpadas embutidas na moldura”, “posando de estátua diante do espelho 

coroado”, “abotoando a boca até tocar no espelho” –, o que reforça, simbolicamente, a obsessão de Rosa 

com a sua própria imagem. E, em última análise, a obsessão da própria narrativa consigo mesma. 

Nesse sentido, além do ato de pintar os pelos íntimos, por si só, sugerir uma imagem 

simbolicamente interessante, todos os gestos que a acompanham provocam um deslocamento, no sentido 

de gerarem um incômodo, uma sensação de desequilíbrio, em relação às ações de Rosa. O gesto de abrir 

as pernas e “bem devagar” ir passando “a tinta nos pelos do púbis”; de limpar, “com a mão livre” o “fio 

de tinta negra que lhe escorria pela coxa”; de corrigir os seios em frente ao espelho; de guardar, 

estrategicamente, a sacola na “prateleira mais alta”, para que ninguém encontre os produtos no acaso; de 
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organizar, minuciosamente, os produtos na pia, todos eles já familiares para Rahul; de piscar, sedutora, 

para o gato – “está me namorando, Rahul?”; de beijar o seu próprio reflexo no espelho; e de, enfim, 

erguer “languidamente” os braços e sorrir de frente ao espelho, em um gesto encenado, que “parece filtrar 

uma certa luz pálida” sugerem uma perturbação de Rosa não resolvida em relação a sua idade e, no limite, 

a sua própria imagem. Inclusive, a imagem e expressão performática vinculadas à juventude que persiste 

em manter estão associadas diretamente à sua profissão: ser atriz. O trecho se desdobra até as últimas 

consequências: o tombo do copo de tinta, o lamento de Rosa, a queda da escova, que são antecipados 

pela devolução dos objetos aos seus respectivos lugares. Da limpeza, da hidratação e da mentira: “Estou 

no banho, amor”. 

Da mesma maneira, esse deslocamento, esse incômodo, esse desequilíbrio não estariam, também, 

na própria formulação narrativa? Assim como Rosa que, de frente ao espelho, está obcecada e absorvida 

por sua própria imagem, As Horas Nuas, em um constante movimento de se voltar para si, está auto-

obcecada: em um primeiro momento, ao representar o processo de escrita de “As Horas Nuas”, 

autobiografia de Rosa, dentro de As Horas Nuas, romance de Lygia Fagundes Telles; em última instância, 

na reprodução das peças interpretadas pela protagonista no próprio enredo do livro. A tempestade no 

Atlântico, a tempestade na xícara de chá.  

Os efeitos narrativos dessas escolhas talvez sejam um ponto elementar a ser explorado: o que essa 

autorreferenciação causa ao leitor? Quais são seus impactos? Por que, afinal, essa escolha narrativa? Sou 

inclinada a seguir a perspectiva de Linda Hochman (1980), que sugere que a metaficção, ao explicitar o 

mundo ficcional bem como os referentes ficcionais dos signos, força o leitor a reconhecer a literatura 

como ficção. Paradoxalmente, o texto exige do leitor a sua participação, isto é, exige que o leitor se 

envolva – intelectual, imagética e afetivamente – em sua cocriação. Uma tensão se cria: o paradoxo do 

texto é que, ao mesmo tempo que está auto obcecado, de maneira narcisista, ele também está orientado 

para o leitor, direcionado para fora do universo ficcional. Tema, enfim, para próximos artigos. 
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