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Resumo

Apoiado em conceitos bakhtinianos, o artigo examina uma das dimensGes da mise en abyme, no terceiro
romance de Graciliano Ramos, Angustia. O abismo da enunciagdo construido a partir da inter-relacéo entre
autor, herdi e leitor produz varios efeitos, como: anular a antitese interior e exterior da obra, borrar os limites
entre passado e presente, fantasia e realidade, entre outros. O objetivo é lancar o leitor numa atmosfera sombria
e angustiante, levando-o a se aproximar da desorientacao vivida pelo protagonista nos capitulos finais do livro,
especialmente no analisado 38°.
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Abstract

Supported by Bakhtinian concepts, the article examines one of the dimensions of mise en abyme, in Graciliano
Ramos’ third novel, Anguish. The abyss of enunciation built from the interrelationship between author, hero
and reader produces several effects, such as: nullifying the interior and exterior antithesis of the work, blurring
the boundaries between past and present, fantasy and reality, among others. The objective is to throw the reader
into a dark and distressing atmosphere, bringing them closer to the disorientation experienced by the
protagonist in the final chapters of the book, especially in the analyzed 38"
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Introducao

Desde sua publica¢do, em 1936, Angustia, terceiro romance de Graciliano Ramos, chama a
atencéo pelos espelhamentos?, ainda que a maior parte distancie escritor e protagonista. Oriundo do
sertdo, Luis da Silva, morador de Maceié nos anos trinta, trabalha como funcionario puablico e
jornalista escrevendo “o que lhe mandam”. Considera-se um “pobre-diabo™ e nfo é sem motivo.
Ultimo sobrevivente de uma familia decadente, vai perdendo tudo o que tem: 0 nome, a heranca, a
presenca do pai, suas economias para montar o enxoval de noivado, por fim, a propria a noiva para o

adversario. Depois das sucessivas perdas, ele reage assassinando o antagonista, Julido Tavares, que

1 Pés-doutoranda do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sado Paulo (USP);
Professora aposentada do Instituto Federal de Sdo Paulo — IFSP, S&o Paulo, Brasil; membro do Grupo de Pesquisa de
Critica literdria e Psicanalise e membro do GPLEC — Grupo de Pesquisa em Literatura e Estudos Culturais.
https://orcid.org/0000-0001-8340-0250; sucorvacho@uol.com.br.

2 Em 1936, em vias de ser preso, Graciliano vé oportunidade para rever a obra cujo protagonista estava determinado a
escrever um romance na cadeia: ““A cadeia era o Gnico lugar que me proporcionaria o0 minimo de tranquilidade necessaria
para corrigir o livro. O meu protagonista se enleara nesta obsessdo; escrever um romance além das grades iimidas e pretas”
(RAMOS, 1956, p. 22).

3 De forma geral, a critica concorda com o protagonista. Em “O pobre-diabo no romance brasileiro”, José Paulo Paes
analisa quatro romances considerados pelo autor exemplares da tematica, Angustia esta entre eles.
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parece sua imagem invertida®: filho de uma familia de comerciantes em ascensdo, ndo trabalha,

dedica-se a literatura e a seducéo de jovens pobres, entre as quais, Marina, noiva da personagem
central. O romance termina com um longo delirio do narrador, ap0s o assassinato do rival.

N&o s6 o enredo esgarcado, tipico do romance moderno, mas também a sofisticada construgao
formal desperta a atencdo da critica. Narrado em primeira pessoa, dois aspectos formais conquistam
0s estudiosos: a representacdo da vida interior do protagonista marcada pela desordem e a associacao
livre; e 0 “jogo narrativo” construido em torno da mise en abyme®, em que se apreendem dois
processos enunciativos simultaneos — um entre Luis da Silva e seu leitor, e outro entre autor-criador®
e interlocutor. O primeiro, j& bastante examinado, procura convencer o leitor sobre sua inocéncia,
construindo a imagem de vitima; o segundo, pouco explorado, oferece ao interlocutor elementos que
o estimulem a refletir sobre a sociedade e sobre a prépria vida.

As repercussdes da mise en abyme no interior do romance foram examinadas minuciosamente
por Lucia Helena de Carvalho, em A ponta do novelo, no final da década de setenta. Apoiada na teoria
de suplementariedade, formulada por Derrida, e nas trés categorias de construcdo em abismo (do
enunciado, da enunciacgao e do cddigo), propostas por Déllenbach, a pesquisadora empreende analise
refinada do texto. Dentre os andaimes tedricos adotados em sua primeira fase do trabalho, destacamos
a construcdo em abismo que trata da enunciacao:

O abismo da enunciacédo coloca em cena 0 agente e 0 processo de produgdo do texto.
O autor da histéria que esta sendo narrada é ele mesmo participante da histéria
nuclear, como acontece com Eduardo, em Os moedeiros falsos. O discurso, por outro
lado, pde em evidéncia o seu proprio processo de produgdo e recepcao pelo leitor.
Através dessa reflexividade interna, o leitor pode surpreender o modo de
operacionalizacdo da producdo e a recep¢do textual, de maneira que se torna visivel
aos seus olhos a invisivel trama do texto. (CARVALHO, 1983, p. 18)

Ainda que a investigadora esclareca que seu interesse seja outro’ e ndo se ocupard “em

submeter as construgdes em abismo recortadas no discurso de Angustia” (CARVALHO, 1983, p. 18),

4 Como bem analisa Lucia Helena Carvalho, em A ponta do novelo, Julido Tavares é uma das possibilidades de duplo de
Luis da Silva. (Ver “O duplo como ideal do eu”)
5. Criado por André Gide, a mise en abyme (construgdo em abismo) é um procedimento no qual o protagonista escreve
um romance homdnimo ao do autor, numa relagdo especular. A composi¢do mais significativa é Os moedeiros falsos,
publicada em 1925.
6. Em “O problema do herdi na atividade estética”, Bakhtin esclarece que autor-criador é elemento da obra, a posicéo
estético-formal, axiolégica e exotdpica, e ndo se confunde com o autor-pessoa, “elemento do acontecimento ético e social
da vida”. O primeiro, sujeito da obra, é onipotente; enquanto o Ultimo, sujeito de sua vida, é ora potente ora impotente.
As mesmas ideias, ao serem expressas em instancias diferentes — na obra e na vida — assumirdo funcgdes especificas, pois
em cada instancia rege um principio produtor préprio — o da obra é o principio criador. (BAKHTIN, 2011, p. 9).
7. A autora deixa claro seu interesse: “o jogo de significa¢des que os enclaves promovem na sua superposicgio, € que lhes
garante a condicéo de suplementos, definindo o procedimento retérico da construgdo em abismo como recurso primordial
na producdo de sentido e na estruturagdo da narrativa contemporanea, que se tece no jogo dialético entre realidade e
linguagem, realidade e literariedade.” (CARVALHO, 1983, p. 18-19)
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convém assinalar a diferenga que identificamos entre a reflexividade interna na obra de Gide e na de

Ramos. Desde seu primeiro romance, 0 escritor alagoano adota narradores em primeira pessoa, que
se distanciam do autor, deformando a reflexividade e construindo novos efeitos®. O autor-criador n&o
s0 se distingue, mas, as vezes, se opde ao narrador, o que produz um duplo ponto de vista, essencial
para a construcdo da ironia, por exemplo.

Nesse artigo, defendemos que a dimenséo da mise en abyme pouco explorada pela critica, o
abismo da enunciacdo da perspectiva do autor-criador, tem por objetivo levar o leitor a ndo s6
acompanhar o desvario de Luis da Silva nos capitulos® finais, mas também o aproximar desse estado
mental; para tanto, dilui os limites entre o “dentro e o fora”, entre “fantasia e realidade”, entre outros.
Para apoio teorico, escolhnemos a proposta do Circulo Bakhtiniano, que, mesmo sem contar com um
estudo especifico sobre a constru¢do em abismo, reconhece a centralidade da comunicacao no ambito

literario e cria um sistema apurado para examinar a inter-relacao entre autor-criador, heréi e leitor.

1. Alguns elementos da arquitetura tedrica do Circulo bakhtiniano

E muito temerario separar alguns elementos da complexa arquitetura teérica bakhtiniana sob
o risco de distorcé-los; no entanto consideramos necessario expd-los para melhor acompanhamento
da anélise. Inicialmente, convém sublinhar que, para Bakhtin, a obra artistica € um ato sdcio-historico
e, como tal, apresenta uma forma arquiteténica e uma composicional. O elemento unificador da forma
composicional ndo é o tema, como concebem os formalistas, mas a avalia¢do social que perpassa as
duas formas. Medviédev, membro do Circulo, esclarece: “Todos aqueles elementos que podem ser
isolados em uma analise abstrata de uma obra, anélise bastante adequada dentro dos seus limites,
todos eles —a composicdo sonora, a estrutura gramatical, a tematica etc. — sdo unidos pela avaliacédo
e a ela servem.” (MEDVIEDEV, 2012, p. 188)

A avaliagéo social esta concentrada nas méaos do autor-criador distinto do autor-pessoa, o

escritor®. A posicdo axioldgica do autor-criador, “pivo que sustenta a unidade do todo esteticamente

8 . Adistancia entre autor-criador e narrador foi examinada na tese defendida no doutorado, Caetés: decifra-me ou devoro-
te; no capitulo “O jogo narrativo em S80 Bernardo” presente no livro Literatura e ensino: contribui¢Ges para a formacao
do professor de ensino bésico, organizado por Mayra Pinto.
% . Neste artigo, usamos ora “capitulos” ora “fragmentos” para designar as partes do romance separadas por asteriscos.
10 Em vez de autor-criador ou autor implicito, Déllenbach prefere a denominacéo “instincia produtora”: “En la medida en
que nos sea permitido proceder de modo sumario, podemos afirmar que lo propio de todo texto consiste, al mismo tiempo,
en excluir a su productor empirico y en incluir, en el lugar de este sujeto expulsado, un sujeto sin mas contenido que la
enunciacion que vehicula, anénimo a pesar del nombre que la primera pagina dé como suyo, e impersonal, por mas que
pase por individuo literario. Este X, que en poética se designa por el nombre de autor implicito — aunque seria mas
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consumado” (FARACO, 2013, p. 37), € refratada e refratante: “Refratada porque se trata de uma

posicao axiologica conforme recortada pelo vies valorativo do autor-pessoa; e refratante porque é a
partir dela que se recorta e se reordena esteticamente os eventos da vida” (FARACO, 2013, p. 38)

Essa posicdo estético-formal define o material, a forma composicional e materializa uma
relacdo axioldgica com o herdi e seu mundo, que, como afirma Faraco, pode ser variada: “ele os olha
com simpatia ou antipatia, distancia ou proximidade, reveréncia ou critica, gravidade ou deboche,
aplauso ou sarcasmo, alegria ou amargura, generosidade ou crueldade, jubilo ou melancolia, e assim
por diante.” (FARACO, 2013, p. 38). Além dessa, 0 autor-criador estabelece relagdo com o leitor,
como explicita Valentin Volochinov, outro membro do Circulo: “A inter-relagdo entre o autor e 0
personagem nunca é apenas uma inter-relacao exclusiva entre os dois: a forma sempre considera um
terceiro, 0 ouvinte!!, que exerce uma influéncia essencial em todos os aspectos da obra”
(VOLOCHINOV, 2019 p. 138).

Uma das expressdes dessa relacdo é a escolha do género por meio do qual é feito o pacto. Em
O método formal nos estudos literarios, Medviédev ressalta a dupla orientacdo do género na
realidade: uma voltada para os ouvintes/receptores e outra para a vida, de dentro, por meio de seu
contetido tematico. Cada género literario apresenta um tipo especial de construgdo, de acabamento
do todo e de relacdo com o publico: “O auditdrio de um poeta, o publico leitor de um romance, o
auditério de uma sala de concerto, tudo isso corresponde a um tipo especial de organizacao coletiva,
sociologicamente peculiar e extraordinariamente essencial.” (MEDVIEDEV, 2012, p. 53)

A relacdo iniciada na escolha do género se desdobra nas filigranas do discurso. VVol6chinov
defende que o ouvinte tem uma posigdo bilateral, uma “em relacdo ao autor e em relacdo a
personagem, e essa posicdo determina o estilo do enunciado.” (VOLOCHINOV, 2019 p. 140).
Acrescenta: “Todas as mudangas dos sentimentos — que VAo do respeito resignado diante do ouvinte,
como que diante de um juiz reconhecido, até a desconfianga desdenhosa e a inimizade para com ele
— podem determinar o estilo da confissdo e da autobiografia.” (VOLOCHINOV, 2019 p. 140).

Como vemos, na arquitetura do Circulo Bakhtiniano, a comunicacdo estd no centro, sendo

resultado da inter-relacdo de trés componentes: autor-criador, personagem e leitor (ouvinte), que

correcto denominarlo instancia productora —, no puede, por consiguiente, representarse: en cuanto funcion donante,
organizadora y recitativa del texto, carece de relacién con cualquier rostro. (DALLENBACH, 1991, p. 95)

11 Valentim Voléchinov lembra a diferenga entre o ouvinte/leitor empirico e o ouvinte/leitor imanente, elemento da
estrutura da obra: “Esse ouvinte, junto com o autor e o personagem, ¢ um aspecto necessario e interior da obra e nunca
coincide com o assim chamado “publico”, que se encontra fora dela, e cujos gostos e exigéncias artisticos podem ser
conscientemente considerados” (VOLOCHINOV, 2019 p. 140).
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imprimem suas marcas no discurso. Dentre eles, privilegiaremos o autor-criador que materializa uma

relacdo axioldgica com o herdi e com o interlocutor, tentando identificar como os olha — simpatia,
cumplicidade ou distanciamento — em cada momento da obra, especialmente no capitulo do
assassinato. Acreditamos que, com esse aparato tedrico, tal como o recortamos, podemos analisar

aspectos da obra, especialmente os motivos dos efeitos do abismo da enunciacao.

2. Alguns efeitos da construcdo em abismo da enunciacéo

No seu Cinquentenario, Graciliano Ramos, em discurso de agradecimento, atribui a
homenagem as suas personagens: “figuras responsaveis pelos meus livros — Paulo Honorio, Luis da
Silva, Fabiano.” (RAMOS, 2012, p.212) e esclarece: “Admitamos que artistas mais héabeis ndo
pudessem apresentar direito essas personagens, que, estacionando em degraus varios da sociedade,
tém de comum o sofrimento. Neste caso aqui me reduzo a condicao de aparelho registrador — e nisto
nao ha mérito.” (RAMOS, 2012, p.212)

Ao se apresentar como “aparelho registrador”, 0 escritor alagoano se une aos predecessores
realistas que procuraram retratar as profundezas da alma humana?. Dostoiévski, no prefacio a
Krétkaya [em portugués, A ddcil] descreve sua posi¢do de “estendgrafo” de uma personagem que
toma consciéncia, aos poucos, da sua verdade, assim como o fizera Victor Hugo em O Gltimo dia de
um condenado. (BAKHTIN, 2018, p. 62)

A informacdo é importante, porque, em Angustia, vemos que o autor-criador parece “ausente”,
na sua condicdo de “aparelho registrador”, na maior parte do livro; contudo, no 38° capitulo, o do
crime, a situagdo se modifica. A partir desse momento, ele se desdobra, uma parte permanece na
posicdo distante de “registrador”, e outra se aproxima tanto do protagonista a ponto das lembrancas
de um se confundirem com as do outro. A mudanca incide também no pacto ficcional, pois a relacédo
proxima (de confianca) predominante na maior parte do romance, as vezes, se distancia, ficando o
interlocutor abandonado num cenéario impreciso sem narrador Iicido. Acreditamos que a analise da
mudanga na inter-relagcdo autor, protagonista e leitor e suas repercussdes no interior do romance

permita perscrutar a intencionalidade dos efeitos da construcdo em abismo no &mbito da enunciagéo.

12 Dostoiévski negava a qualificagdo de “psicologo”, apresentava-se como realista: “Com um realismo pleno, descobrir
0 homem no homem... Chamam-me de psicologo: ndo é verdade, sou apenas um realista no mais alto sentido, ou seja,
retrato todas as profundezas da alma humana” (apud BAKHTIN, 2018, p. 68)
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2.1. As lembrancas

O capitulo pode ser dividido em trés momentos: perseguicdo do rival, assassinato e
alucinacBes persecutorias. Alvaro Lins o considera um dos mais importantes do romance:

Este é um capitulo magistral, em que se sentem como que as marchas e as voltas de
um pensamento conduzido por uma forca secreta e misteriosa para um ponto que,
conscientemente, procura afastar com horror. Dai por diante, Luis da Silva ja ndo se
pertence, nem se domina. VVé-se jogado cada vez mais para dentro de uma atmosfera
de sombra e anormalidade, movimentando-se como um possesso, em estado de
vertigem e alucinacdo. Assim, num crescendo, ele chega ao delirio com que se
encerra o romance. (LINS, 2015, p. 93-94)

No primeiro momento, a relacdo entre autor-criador e protagonista se mantém estavel, ou seja,
0 autor-criador parece “ausente” e o protagonista domina a narrativa, relatando sua perseguicdo a
Julido Tavares, que acabara de sair da casa da nova amante. No trajeto sente falta de cigarros, mas
ndo tem onde comprar, ja que sdo duas horas da madrugada. O tempo e espacgo se encontram bem
nitidos na mente do rapaz, o que nao esta claro é o motivo da perseguicdo. Ele préprio se questiona
e, Varias vezes, deseja que o rival fuja: “Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse daquele
tormento.” (RAMOS, 2011, p.195).

Entre a perseguicdo sem objetivo e o desconforto pela falta de cigarros, destaca-se a insistente
comparacéo de Julifo Tavares — “leve como um baldo”*® — A associagdo livre conduz Luis da Silva
a cena infantil, uma festa junina na vila, na qual seu pai correlaciona as risadas de Carcard a um papa-
lagartas. O episddio é relatado também no conto “Chegada a vila”, de Infancia, livro autobiogréafico
publicado em 1945. Temos, entdo, um dos muitos embaralhamentos entre as lembrancas do
protagonista e as do autor, conforme o cotejamento de Cardoso e Rocha®#. Entre as vérias personagens
comuns as duas obras (Padre Jodo Inacio, Antonio Justino, José da Luz, Rosenda lavadeira,
Teotoninho Sabia, Joaquim Sabi4, D. Conceicdo, Seu Batista, André Laerte, Carcara e Seu Acrisio)
destaca-se José Baia®® neste capitulo.

13 Nas palavras do narrador: “Com certeza Julido Tavares tinha deixado a cama da mocinha sardenta e recolhia-se, leve
como um baldo, saciado, fumando, a brasa do cigarro esmorecendo e avivando-se” (RAMOS, 2011, p. 190) Mais adiante,
repete: “Julido Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso [...] Um baldo colorido em noite de Sao Jodo, boiando
no céu escuro.” (RAMOS, 2011, p. 191)

14 A presenca dos mesmos personagens em AngUstia e Infancia foi examinada por Marcelli Claudinni Teixeira Cardoso
e Fatima Cristina Dias Rocha, em seu artigo “Angustia e Infancia, de Graciliano Ramos: a hibridizacéo entre o
autobiogréfico e o ficcional na composicdo da infincia dos protagonistas” Sobre a natureza do romance, concluem que é
uma obra de ficgdo que possui alguns tragos autobiograficos, tendéncia comum entre nossos escritores modernistas.

15, Em Infancia, José Baia esta presente em varios contos, dentre os quais destacamos: “Nuvens”, “Chegada a vila” e “O
cinturdo”.
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No momento da perseguicdo, Luis da Silva, percebendo que sua raiva cresce, se pergunta se

0s cangaceiros experimentam tal célera. A divida conduz as lembrangas com Jose Baia, braco armado
do avd, cuja associagdo se da a partir de dois aspectos, obediéncia e desejo de inculpabilidade. Assim
como o empregado, Luis da Silva obedece a ordens, “E conveniente escrever um artigo, Seu Luis.’
Eu escrevia. “(RAMOS, 2011, p. 195). O capataz mata sem culpa: “Nenhum remorso. Fora a
necessidade. Nenhum pensamento. O patrao, que dera a ordem, devia ter 14 as suas razdes.” (RAMOS,
2011, p. 194).

Depois, no momento do crime, as historias de José Baia retornam: “Retirei a corda do bolso e
em alguns saltos, silenciosos como os das ongas de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares.”
(RAMOS, 2011, p. 196). Convém notar que, pouco antes, 0 rapaz descrevera os relatos do amigo
sobre oncas: “As historias do alpendre eram simples: as oncas que armavam ciladas aos bodes nédo
tinham ferocidade. José Baia, bom tipo.” (RAMOS, 2011, p. 194) A necessidade de eliminar a
ferocidade do animal e de reforcar a inocéncia de José Baia podem ser interpretados como indices de
sua dificuldade aceitar em si mesmo a agressividade e violéncia que o levam a cometer o assassinato.

Embora os relatos de onca sejam recorrentes na producdo de Ramos, encontradas em S&o
Bernardo®® e em Infancial’/, defendemos que tém objetivos diferentes em cada obra. Aqui
identificamos dois: por parte do protagonista, é atenuar a gravidade do crime; por parte do autor-
criador, promover certa imprecisdo com relacdo a origem das lembrancas; afinal de quem sao as
memoarias? Do protagonista? Do escritor? Embora o grande publico reconheca as mesmas
personagens somente apés a publicagdo de Infancia (1945), lembramos que Graciliano tinha leitores

préximos que, certamente, constataram a semelhanca de imediato.

2.2. Real ou imaginario?
No segundo momento do capitulo, Luis da Silva se surpreende com a facilidade de cometer o
crime, e o leitor, por sua vez, com a justificativa. A alegacdo ndo é ciumes da noiva ou trai¢cdo do

“amigo”, mas as constantes opressdes imprimidas por figuras de autoridade:

16 . Em S&o Bernardo, Casimiro Lopes, braco armado de Paulo Hondrio, também conta histérias de onca ao filho do
protagonista: “Casimiro Lopes era a Unica pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o alpendre e |4 se punha a
papaguear com ele, dizendo histdrias de ongas, cantando para o embalar as cantigas do sertdo. O menino trepava-lhe as
pernas, puxava-lhe a barba, e ele cantava: Eu nasci de sete meses/ Fui criado sem mamar/ Bebi leite de cem vacas/ Na
porteira do curral.” (RAMOS, 1997, p. 138)
17", No conto “Chegada a vila”, temos: “Minha mée descompunha José Baia, mas ele nio lhe dava atengdo: rodopiava,
contava historias de oncas, dizia que tinha nascido de sete meses, fora criado sem mamar, bebera leite de cem vacas na
porteira do curral.” (RAMOS, 1977, p. 46)
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Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticdo e do jornal ndo era eu. Esta
convicgdo afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me.
Pessoa que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da
cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos
haviam-me convencido de que s6 me podia mexer pela vontade dos outros. Os
mergulhos que meu pai me dava no poco da Pedra, a palmatoria de mestre Anténio
Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisdo, a impertinéncia macia
do diretor, tudo virou fumaga. (RAMOQOS, 2011, p. 196)

A situacdo surpreende e, a0 mesmo tempo, esclarece a presenca de inUmeras lembrancas de
seu passado remoto que ndo tém relacdo direta com o noivado, cenas da infancia, adolescéncia,
mendicancia e o inicio da carreira. O “deslumbramento”, carregado de uma aura de verdade, ilumina
0s motivos de sua autoimagem denegrida e responde as suas inquietacdes acerca de sua propria
contribuicdo na morte de Julido Tavares, ou seja, como um homem civilizado — como ele — pbde
cometer o ato de barbarie. O crime, portanto, ndo € fruto apenas de um impulso impensado, resulta
do ressentimento acumulado por anos, das situagdes de opresséo sofridas durante a vida.

Contudo, o leitor, pego de surpresa com a mudanca abrupta da causalidade, refor¢a sua inicial
desconfianca do narrador. Luis da Silva, experiente e habil em manipular a verdade, escreve artigos
que ora atacam ora defendem politicos, conforme a conveniéncia. Considera o leitor facilmente
influenciavel, como se pode ver: “Medo da opiniao publica? Nao existe opinido publica. O leitor de
jornais admite uma chusma de opinides desencontradas, assevera isto, assevera aquilo, atrapalha-se e
ndo sabe para que banda vai.” (RAMOS, 2011, p. 163). Além disso, no inicio do romance, o rapaz
afirma que suas lembrancas sdo pouco confiaveis, ja que as completa com trechos de romances®® e
com a imaginagao®®.

Esses elementos levam o leitor a cada vez mais se distanciar do narrador, esgarcando o pacto
ficcional tipico da confissdo, a cumplicidade?®®. Em duvida sobre as motivacdes do crime e
desconfiado da “veracidade” dos fatos V€ a confiabilidade sofrer novo abalo no capitulo seguinte,

quando o rapaz afirma sua debilidade em concretizar o que imagina: “N&o fui eu. Escrevo, invento

18 Em suas palavras: “Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram anos. A lembrancga chega misturada com
episddios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da fic¢do” (RAMOS, 2011, p.
41)

19 Conforme Luis da Silva: “Sairam do entorpecimento recordagdes que a imaginagdo completou.” (RAMOS, 2011, p.
30)

20 Sobre o estilo confessional, Bakhtin nos ensina: Os géneros e estilos intimos se baseiam na maxima proximidade
interior do falante com o destinatario do discurso (no limite, como que na fusdo dos dois). O discurso intimo é impregnado
de uma profunda confianca no destinatario, em sua simpatia — na sensibilidade e na boa vontade da sua compreensdo
responsiva. Nesse clima de profunda confiancga, o falante abre as suas profundezas interiores.” (BAKHTIN, 2016, p. 66)
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mentiras sem dificuldade. Mas as minhas maos sdo fracas, e nunca realizo o que imagino.” (RAMOS,

2011, p. 221).

2.3. Ficcéo e realidade
No terceiro momento, Luis da Silva se vé envolto num problema: o que fazer com o corpo?
Ocorre-lhe a ideia de dar aparéncia de suicidio ao assassinato, depois de uma longa associacao livre:

A tentativa de fazer com os dedos uma cova para enterrar um homem era téo
disparata que me levantei receoso de tornar-me idiota. Como estaria a cara de Julido
Tavares? A figura que me veio ao espirito foi a de Cirilo de Engracia, terrivel,
amarrado a um tronco, os cabelos compridos, ensombrando o rosto, 0s pés
suspensos, mortos. Pensei também em Seu Evaristo, curvado sob a carrapateira,
como se preparasse um salto. Recuei precipitadamente e bati com os ombros na
cerca. Julido Tavares podia ficar assim, pendurado a um galho, como um suicida.
Acreditariam que ele fosse um suicida? Acreditariam. N&o acreditariam” (RAMOS,
2011, p. 199)

Nesse trecho, encontramos a estratégia do autor para diluir os limites entre ficcdo e realidade.

Em 28 de agosto de 1935, ocasido em que Graciliano escrevia seu romance, o Diario de Pernambuco
publica a morte do cangaceiro Cirilo de Engracia, em Mata Grande, Alagoas, em 5 de agosto. A foto
(Anexo I) vinha logo abaixo da manchete: “Morto por um grupo de civis o bandido Cyrillo de
Engracia”. Portanto, a associacdo livre enlaca sem qualquer delimitacdo dados ficcionais e
referenciais: a necessidade de dar um destino ao corpo da vitima; a figura do cangaceiro morto; o
suicidio de Seu Evaristo; a decisdo de transformar o sacrificado em suicida. Diante da justaposi¢édo
cria-se o efeito do abismo da enunciagdo que rompe os limites entre o “fora e o dentro” da obra, € 0
leitor que ja estava com dificuldades em acreditar na matéria narrada e no préprio narrador fica ainda

mais desorientado numa “atmosfera de sombra”.

2.4. Género

Ainda no terceiro momento, a inter-relacdo entre autor-criador, protagonista e leitor sofre
novo abalo. A matéria narrada passa da associagéo livre ao fluxo de consciéncia cujo sentido escapa
a Luis da Silva. O narrador entra em um processo de delirio febril no qual ja ndo sabe o que é realidade
ou fantasia: “Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava tresvariando? Alucinagao.”
(RAMOS, 2011, p. 200). O cronotopo (tempo/espaco) se alterna rapidamente da mata dos arredores
de Macei0 a vila no passado, pondo lado a lado alucinagdes:

As vozes cada vez mais distintas, grossas, finas. Machos e fémeas. Certamente iam
para a farra. Mentira, tudo mentira. Eu ndo tinha trinta e cinco anos: tinha dez e
estudava a licdo dificil na sala de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores
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estranhos que vinham de fora e saiam das paredes. Provavelmente eram os sapos do
acude da Penha. Ndo eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam.
(RAMOS, 2011, p. 201)

A partir dai 0 género?! se altera— a confissao cede lugar ao delirio — e, com ele, o pacto ficcional.
Neste contexto, o leitor ja ndo pode se comportar como um confidente tampouco como um observador
distante, como faria diante de um protagonista possesso. Jogado num cenario nebuloso, conduzido
por um narrador que ora alucina, ora esta ltcido, o leitor sente-se perdido. N&o fora isso suficiente,
emerge um interlocutor desconhecido que pde em dlvida a existéncia das personagens: “— Luis da
Silva, Julido Tavares, isso ndo vale nada. Sujeitos Uteis morrem de morte violenta ou acabam-se nas
prisdes. Nao faz mal que vocés desaparecam. Propriamente, vocés nunca viveram.” (RAMOS, 2011,
p. 202). O travessdo indica mudanca de interlocutores, mas, como o rapaz esta sozinho, o contexto
n&o esclarece a quem pertence o comentario. Sdo vozes internas do protagonista? E a voz do autor-

criador?

3. A inter-relacdo entre autor-criador, herdi e leitor

A construcdo em abismo no &mbito da enunciacédo exige a analise da inter-relacdo entre autor-
criador, herdi e leitor, que ndo € fixa. No 38° capitulo, com o progressivo alheamento do protagonista,
0 autor-criador assume uma posicdo mais complexa, parte permanece mais distante, e parte se
aproxima do processo mental representado. Sua intencdo parece ser a de mostrar que o crime tem
mltiplas causas: ndo é somente ciiime, traicdo, ressentimento, mas também angustia??, afeto que
acomete todos 0s seres humanos.

O narrador se aproxima dessa ultima causa “conduzido por uma forga secreta e misteriosa”,
como descreve Lins, a qual resiste com horror. O término do noivado o conduz a uma espiral de
rememoracdes marcadas por sofrimentos. Como um parafuso, cada volta o remete a uma situacao

mais primitiva até que, no delirio, se aproxima de elementos que o colocam em contato com a angustia

2L Em “O heterodiscurso no romance”, Bakhtin examina o fenémeno com géneros intercalados, que podem ser tanto
literarios quanto extraliterarios no interior do romance. Ao se integrarem no romance, inserem suas caracteristicas:
linguagens e tons, aprofundando a natureza heterodiscursiva do romance. Destaca alguns géneros que, por sua natureza,
ndo soO integram, como determinam o todo do romance, como: a confisséo, o diario, a descri¢do de viagens, a biografia, a
carta, entre outros. Defendemos que é o caso de Angustia que incorpora dois géneros: a confisséo e o delirio.

22 Em “Inibi¢do, sintoma e angustia”, Freud afirma: “A angustia é, em primeiro lugar, algo que se sente. NoOs a
denominamos um estado afetivo, embora também ndo saibamos o que é um afeto. Como sensacdo, ela tem carater
obviamente desprazeroso, mas isso ndo esgota seus atributos; nem todo desprazer pode ser denominado angustia.”
(FREUD, 2014, p. 18) Segundo o psicanalista, é possivel associar o afeto a sensagdes fisicas: “percebemos na angustia
sensacOes fisicas mais definidas, que relacionamos a determinados 6rgdos (...) os mais frequentes e mais nitidos sendo o0s
relacionados aos 6rgéos respiratorios e ao coragdo.” (FREUD, 2014, p. 18).
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“original”?. Preso num enredo que Ihe escapa a consciéncia, abandona completamente o interlocutor,

seguindo, como um cego, em direcdo ao delirio, redemoinho sem sentido, composto por fragmentos
de lembrancas, condensacfes de pessoas, que o envolve completamente.

O leitor, por sua vez, ndo s6 acompanha o processo de alienagdo do narrador como é levado a
experimentar certa desorientacdo. Em alguns momentos, o autor-criador se distancia, a cumplicidade
parece se romper, e o leitor € lancado num cenario confuso dominado pelo estado mental do
protagonista. 1sso é possivel porque a constru¢ao em abismo no &mbito da enunciacdo permite varios
procedimentos: embaralhamento das lembrancas entre autor-criador e protagonista, justaposicéo
entre espaco ficcional e realidade, indeterminacdo do género, introducdo de falas sem emissor claro,
entre outros. Retirado de sua zona de conforto, sem poder contar com o narrador, mas também sem
outro ponto de apoio, o leitor é exposto a situacbes em que os limites entre alucinacgéo, ficcdo e

realidade ficam borrados, experiéncia analoga a do protagonista angustiado.

Considerac0es finais
A andlise do capitulo do crime, a partir do qual o protagonista comeca a perder a consciéncia,

procurou mostrar a intencionalidade do autor-criador com a construcdo em abismo no ambito da
enunciacdo. A medida que Luis da Silva perde o dominio de suas acdes, ja ndo pode “narrar a dor”,
0 autor assume um papel mais complexo, uma parte permanece distante na condigdo de “registrar a
dor”, e outra mais proxima do estado doentio do protagonista. Sua intencdo parece ser conduzir Luis
da Silva a tomar consciéncia da angustia e, ao mesmo tempo, levar o leitor a experiéncia de
desorientacdo analoga a do protagonista.

A partir do 38° capitulo, o pacto ficcional se modifica. O autor-criador, que manteve uma
relacdo de proximidade com o interlocutor, se distancia e comeca a adotar uma série de estratégias na
tentativa de representar o afeto para o qual ndo ha signos, a angustia. Joga-0 hum cenario brumoso,

em que o género confessional esta esgarcado e o delirio febril ndo se instalou completamente,

23 Ainda que questione a ideia de Otto Rank de que a angustia seja a reprodugdo do trauma do nascimento, Freud
considera que é possivel tomé-lo por modelo. (FREUD, 2014, p. 19) De forma mais abrangente, define: “A angustia
surgiu como reagdo a um estado de perigo, e agora é reproduzida sempre que um estado desses se apresenta.” (FREUD,
2014, p. 19) Lembra que cada fase da vida, ha um perigo especifico: “Ao expor como as diferentes situagdes de perigo se
desenvolveram a partir do seu protétipo, o nascimento, de maneira nenhuma pretendiamos afirmar que toda condicédo
posterior para a angustia simplesmente invalida a anterior. E certo que os avancos no desenvolvimento do Eu contribuem
para depreciar e descartar a situacdo de perigo anterior, de modo que podemos dizer que a cada fase do desenvolvimento
caberia certa condi¢do para a angustia. O perigo do desamparo psiquico se adéqua ao periodo de vida em que o Eu é
imaturo, assim como o perigo da perda do objeto corresponde a dependéncia dos primeiros anos da infancia, o perigo
da castracdo, a fase falica, a anguUstia ante o Super-eu, a época de laténcia. Mas todas essas situagdes de perigo e
condigBes para a angUstia podem subsistir uma ao lado da outra e induzir o Eu a reagdo de angustia também em épocas
posteriores aquela adequada.” (FREUD, 2014, p. 21 — grifo nosso)
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envolve-o em fatos da realidade que se misturam a alucinag@es, lembrancas do rapaz enlagcam as do

escritor, recursos do abismo da enunciacdo que conseguem “abolir a antitese entre o dentro ¢ o fora,
0 avesso e o direito, e instaurar a oscilagio constante, o espaco da ambiguidade irresolvivel”?*,

O procedimento se radicaliza no delirio em que ambos — protagonista e leitor — compartilham
um cronotopo no qual “no tempo ndo havia horas” (RAMOS, 2011, p. 221). Lanc¢ado no redemoinho
da mente alucinada do protagonista, o leitor é envolvido por imagens desconexas, restos diurnos,
reminiscéncias de varios momentos da vida, personagens condensadas; tudo a contribuir para que
tenhamos, querendo ou ndo, um pequeno contato com a angustia... Desta forma, o titulo do livro fica
mais claro, o assassinato ndo € somente fruto de ciime, traicdo ou delinquéncia, como advoga a
Sociologia Criminalistica da época, esta também ligada a angustia que acomete todos 0s seres
humanos. Mas, enquanto alguns a descarregam em atos destrutivos, outros conseguem sublima-la por

intermédio da arte.
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Morto “em pé”, ao centro, o cangaceiro Cirilo de Engracia, “coinparsa de Lampido”, cercado pelos homens que o mataram
em Mata Grande, Alagoas, a 5 de agosto de 1935 (RAMOS, 2014, p. 150)
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