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Resumo 

Apoiado em conceitos bakhtinianos, o artigo examina uma das dimensões da mise en abyme, no terceiro 

romance de Graciliano Ramos, Angústia. O abismo da enunciação construído a partir da inter-relação entre 

autor, herói e leitor produz vários efeitos, como: anular a antítese interior e exterior da obra, borrar os limites 

entre passado e presente, fantasia e realidade, entre outros. O objetivo é lançar o leitor numa atmosfera sombria 

e angustiante, levando-o a se aproximar da desorientação vivida pelo protagonista nos capítulos finais do livro, 

especialmente no analisado 38º.  
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Abstract 
Supported by Bakhtinian concepts, the article examines one of the dimensions of mise en abyme, in Graciliano 

Ramos’ third novel, Anguish. The abyss of enunciation built from the interrelationship between author, hero 

and reader produces several effects, such as: nullifying the interior and exterior antithesis of the work, blurring 

the boundaries between past and present, fantasy and reality, among others. The objective is to throw the reader 

into a dark and distressing atmosphere, bringing them closer to the disorientation experienced by the 

protagonist in the final chapters of the book, especially in the analyzed 38th.  

Keywords: Anguish. Graciliano Ramos. Mise en abyme. Enunciation 

 

Introdução 

Desde sua publicação, em 1936, Angústia, terceiro romance de Graciliano Ramos, chama a 

atenção pelos espelhamentos2, ainda que a maior parte distancie escritor e protagonista. Oriundo do 

sertão, Luís da Silva, morador de Maceió nos anos trinta, trabalha como funcionário público e 

jornalista escrevendo “o que lhe mandam”. Considera-se um “pobre-diabo”3 e não é sem motivo. 

Último sobrevivente de uma família decadente, vai perdendo tudo o que tem: o nome, a herança, a 

presença do pai, suas economias para montar o enxoval de noivado, por fim, a própria a noiva para o 

adversário. Depois das sucessivas perdas, ele reage assassinando o antagonista, Julião Tavares, que 

                                                           
1 Pós-doutoranda do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (USP); 

Professora aposentada do Instituto Federal de São Paulo – IFSP, São Paulo, Brasil; membro do Grupo de Pesquisa de 

Crítica literária e Psicanálise e membro do GPLEC – Grupo de Pesquisa em Literatura e Estudos Culturais. 

https://orcid.org/0000-0001-8340-0250; sucorvacho@uol.com.br.  
2 Em 1936, em vias de ser preso, Graciliano vê oportunidade para rever a obra cujo protagonista estava determinado a 

escrever um romance na cadeia: “A cadeia era o único lugar que me proporcionaria o mínimo de tranquilidade necessária 

para corrigir o livro. O meu protagonista se enleara nesta obsessão; escrever um romance além das grades úmidas e pretas” 

(RAMOS, 1956, p. 22). 
3 De forma geral, a crítica concorda com o protagonista. Em “O pobre-diabo no romance brasileiro”, José Paulo Paes 

analisa quatro romances considerados pelo autor exemplares da temática, Angústia está entre eles.  

https://orcid.org/0000-0001-8340-0250
mailto:sucorvacho@uol.com.br
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parece sua imagem invertida4: filho de uma família de comerciantes em ascensão, não trabalha, 

dedica-se à literatura e à sedução de jovens pobres, entre as quais, Marina, noiva da personagem 

central. O romance termina com um longo delírio do narrador, após o assassinato do rival.  

Não só o enredo esgarçado, típico do romance moderno, mas também a sofisticada construção 

formal desperta a atenção da crítica. Narrado em primeira pessoa, dois aspectos formais conquistam 

os estudiosos: a representação da vida interior do protagonista marcada pela desordem e a associação 

livre; e o “jogo narrativo” construído em torno da mise en abyme5, em que se apreendem dois 

processos enunciativos simultâneos – um entre Luís da Silva e seu leitor, e outro entre autor-criador6 

e interlocutor. O primeiro, já bastante examinado, procura convencer o leitor sobre sua inocência, 

construindo a imagem de vítima; o segundo, pouco explorado, oferece ao interlocutor elementos que 

o estimulem a refletir sobre a sociedade e sobre a própria vida.  

As repercussões da mise en abyme no interior do romance foram examinadas minuciosamente 

por Lucia Helena de Carvalho, em A ponta do novelo, no final da década de setenta. Apoiada na teoria 

de suplementariedade, formulada por Derrida, e nas três categorias de construção em abismo (do 

enunciado, da enunciação e do código), propostas por Dällenbach, a pesquisadora empreende análise 

refinada do texto. Dentre os andaimes teóricos adotados em sua primeira fase do trabalho, destacamos 

a construção em abismo que trata da enunciação: 

O abismo da enunciação coloca em cena o agente e o processo de produção do texto. 

O autor da história que está sendo narrada é ele mesmo participante da história 

nuclear, como acontece com Eduardo, em Os moedeiros falsos. O discurso, por outro 

lado, põe em evidência o seu próprio processo de produção e recepção pelo leitor. 

Através dessa reflexividade interna, o leitor pode surpreender o modo de 

operacionalização da produção e a recepção textual, de maneira que se torna visível 

aos seus olhos a invisível trama do texto. (CARVALHO, 1983, p. 18) 

Ainda que a investigadora esclareça que seu interesse seja outro7 e não se ocupará “em 

submeter as construções em abismo recortadas no discurso de Angústia” (CARVALHO, 1983, p. 18), 

                                                           
4 Como bem analisa Lúcia Helena Carvalho, em A ponta do novelo, Julião Tavares é uma das possibilidades de duplo de 

Luís da Silva. (Ver “O duplo como ideal do eu”)   
5 . Criado por André Gide, a mise en abyme (construção em abismo) é um procedimento no qual o protagonista escreve 

um romance homônimo ao do autor, numa relação especular. A composição mais significativa é Os moedeiros falsos, 

publicada em 1925.  
6. Em “O problema do herói na atividade estética”, Bakhtin esclarece que autor-criador é elemento da obra, a posição 

estético-formal, axiológica e exotópica, e não se confunde com o autor-pessoa, “elemento do acontecimento ético e social 

da vida”. O primeiro, sujeito da obra, é onipotente; enquanto o último, sujeito de sua vida, é ora potente ora impotente. 

As mesmas ideias, ao serem expressas em instâncias diferentes – na obra e na vida  – assumirão funções específicas, pois 

em cada instância rege um princípio produtor próprio – o da obra é o princípio criador. (BAKHTIN, 2011, p. 9).   
7 . A autora deixa claro seu interesse: “o jogo de significações que os enclaves promovem na sua superposição, e que lhes 

garante a condição de suplementos, definindo o procedimento retórico da construção em abismo como recurso primordial 

na produção de sentido e na estruturação da narrativa contemporânea, que se tece no jogo dialético entre realidade e 

linguagem, realidade e literariedade.” (CARVALHO, 1983, p. 18-19)  
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convém assinalar a diferença que identificamos entre a reflexividade interna na obra de Gide e na de 

Ramos. Desde seu primeiro romance, o escritor alagoano adota narradores em primeira pessoa, que 

se distanciam do autor, deformando a reflexividade e construindo novos efeitos8. O autor-criador não 

só se distingue, mas, às vezes, se opõe ao narrador, o que produz um duplo ponto de vista, essencial 

para a construção da ironia, por exemplo.  

 Nesse artigo, defendemos que a dimensão da mise en abyme pouco explorada pela crítica, o 

abismo da enunciação da perspectiva do autor-criador, tem por objetivo levar o leitor a não só 

acompanhar o desvario de Luís da Silva nos capítulos9 finais, mas também o aproximar desse estado 

mental; para tanto, dilui os limites entre o “dentro e o fora”, entre “fantasia e realidade”, entre outros. 

Para apoio teórico, escolhemos a proposta do Círculo Bakhtiniano, que, mesmo sem contar com um 

estudo específico sobre a construção em abismo, reconhece a centralidade da comunicação no âmbito 

literário e cria um sistema apurado para examinar a inter-relação entre autor-criador, herói e leitor.  

 

1. Alguns elementos da arquitetura teórica do Círculo bakhtiniano 

É muito temerário separar alguns elementos da complexa arquitetura teórica bakhtiniana sob 

o risco de distorcê-los; no entanto consideramos necessário expô-los para melhor acompanhamento 

da análise. Inicialmente, convém sublinhar que, para Bakhtin, a obra artística é um ato sócio-histórico 

e, como tal, apresenta uma forma arquitetônica e uma composicional. O elemento unificador da forma 

composicional não é o tema, como concebem os formalistas, mas a avaliação social que perpassa as 

duas formas. Medviédev, membro do Círculo, esclarece: “Todos aqueles elementos que podem ser 

isolados em uma análise abstrata de uma obra, análise bastante adequada dentro dos seus limites, 

todos eles – a composição sonora, a estrutura gramatical, a temática etc. – são unidos pela avaliação 

e a ela servem.” (MEDVIÉDEV, 2012, p. 188)  

A avaliação social está concentrada nas mãos do autor-criador distinto do autor-pessoa, o 

escritor10. A posição axiológica do autor-criador, “pivô que sustenta a unidade do todo esteticamente 

                                                           
8 . A distância entre autor-criador e narrador foi examinada na tese defendida no doutorado, Caetés: decifra-me ou devoro-

te; no capítulo “O jogo narrativo em São Bernardo” presente no livro Literatura e ensino: contribuições para a formação 

do professor de ensino básico, organizado por Mayra Pinto.  
9 . Neste artigo, usamos ora “capítulos” ora “fragmentos” para designar as partes do romance separadas por asteriscos.  

10 . Em vez de autor-criador ou autor implícito, Dällenbach prefere a denominação “instância produtora”: “En la medida en 

que nos sea permitido proceder de modo sumario, podemos afirmar que lo propio de todo texto consiste, al mismo tiempo, 

en excluir a su productor empírico y en incluir, en el lugar de este sujeto expulsado, un sujeto sin más contenido que la 

enunciación que vehicula, anónimo a pesar del nombre que la primera página dé como suyo, e impersonal, por más que 

pase por individuo literario. Este X, que en poética se designa por el nombre de autor implícito – aunque sería más 
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consumado” (FARACO, 2013, p. 37), é refratada e refratante: “Refratada porque se trata de uma 

posição axiológica conforme recortada pelo viés valorativo do autor-pessoa; e refratante porque é a 

partir dela que se recorta e se reordena esteticamente os eventos da vida” (FARACO, 2013, p. 38)  

Essa posição estético-formal define o material, a forma composicional e materializa uma 

relação axiológica com o herói e seu mundo, que, como afirma Faraco, pode ser variada: “ele os olha 

com simpatia ou antipatia, distância ou proximidade, reverência ou crítica, gravidade ou deboche, 

aplauso ou sarcasmo, alegria ou amargura, generosidade ou crueldade, júbilo ou melancolia, e assim 

por diante.” (FARACO, 2013, p. 38). Além dessa, o autor-criador estabelece relação com o leitor, 

como explicita Valentin Volóchinov, outro membro do Círculo: “A inter-relação entre o autor e o 

personagem nunca é apenas uma inter-relação exclusiva entre os dois: a forma sempre considera um 

terceiro, o ouvinte11, que exerce uma influência essencial em todos os aspectos da obra” 

(VOLÓCHINOV, 2019 p. 138).  

Uma das expressões dessa relação é a escolha do gênero por meio do qual é feito o pacto. Em 

O método formal nos estudos literários, Medviédev ressalta a dupla orientação do gênero na 

realidade: uma voltada para os ouvintes/receptores e outra para a vida, de dentro, por meio de seu 

conteúdo temático. Cada gênero literário apresenta um tipo especial de construção, de acabamento 

do todo e de relação com o público: “O auditório de um poeta, o público leitor de um romance, o 

auditório de uma sala de concerto, tudo isso corresponde a um tipo especial de organização coletiva, 

sociologicamente peculiar e extraordinariamente essencial.” (MEDVIÉDEV, 2012, p. 53) 

A relação iniciada na escolha do gênero se desdobra nas filigranas do discurso. Volóchinov 

defende que o ouvinte tem uma posição bilateral, uma “em relação ao autor e em relação à 

personagem, e essa posição determina o estilo do enunciado.” (VOLÓCHINOV, 2019 p. 140). 

Acrescenta: “Todas as mudanças dos sentimentos – que vão do respeito resignado diante do ouvinte, 

como que diante de um juiz reconhecido, até a desconfiança desdenhosa e a inimizade para com ele 

– podem determinar o estilo da confissão e da autobiografia.” (VOLÓCHINOV, 2019 p. 140).  

Como vemos, na arquitetura do Círculo Bakhtiniano, a comunicação está no centro, sendo 

resultado da inter-relação de três componentes: autor-criador, personagem e leitor (ouvinte), que 

                                                           
correcto denominarlo instancia productora –, no puede, por consiguiente, representarse: en cuanto función donante, 

organizadora y recitativa del texto, carece de relación con cualquier rostro. (DÄLLENBACH, 1991, p. 95) 

11 . Valentim Volóchinov lembra a diferença entre o ouvinte/leitor empírico e o ouvinte/leitor imanente, elemento da 

estrutura da obra: “Esse ouvinte, junto com o autor e o personagem, é um aspecto necessário e interior da obra e nunca 

coincide com o assim chamado “público”, que se encontra fora dela, e cujos gostos e exigências artísticos podem ser 

conscientemente considerados” (VOLÓCHINOV, 2019 p. 140).  
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imprimem suas marcas no discurso. Dentre eles, privilegiaremos o autor-criador que materializa uma 

relação axiológica com o herói e com o interlocutor, tentando identificar como os olha – simpatia, 

cumplicidade ou distanciamento – em cada momento da obra, especialmente no capítulo do 

assassinato. Acreditamos que, com esse aparato teórico, tal como o recortamos, podemos analisar 

aspectos da obra, especialmente os motivos dos efeitos do abismo da enunciação.  

 

2. Alguns efeitos da construção em abismo da enunciação 

No seu Cinquentenário, Graciliano Ramos, em discurso de agradecimento, atribui a 

homenagem às suas personagens: “figuras responsáveis pelos meus livros – Paulo Honório, Luís da 

Silva, Fabiano.” (RAMOS, 2012, p.212) e esclarece: “Admitamos que artistas mais hábeis não 

pudessem apresentar direito essas personagens, que, estacionando em degraus vários da sociedade, 

têm de comum o sofrimento. Neste caso aqui me reduzo à condição de aparelho registrador – e nisto 

não há mérito.” (RAMOS, 2012, p.212)  

Ao se apresentar como “aparelho registrador”, o escritor alagoano se une aos predecessores 

realistas que procuraram retratar as profundezas da alma humana12. Dostoiévski, no prefácio à 

Krótkaya [em português, A dócil] descreve sua posição de “estenógrafo” de uma personagem que 

toma consciência, aos poucos, da sua verdade, assim como o fizera Victor Hugo em O último dia de 

um condenado. (BAKHTIN, 2018, p. 62)  

A informação é importante, porque, em Angústia, vemos que o autor-criador parece “ausente”, 

na sua condição de “aparelho registrador”, na maior parte do livro; contudo, no 38º capítulo, o do 

crime, a situação se modifica. A partir desse momento, ele se desdobra, uma parte permanece na 

posição distante de “registrador”, e outra se aproxima tanto do protagonista a ponto das lembranças 

de um se confundirem com as do outro. A mudança incide também no pacto ficcional, pois a relação 

próxima (de confiança) predominante na maior parte do romance, às vezes, se distancia, ficando o 

interlocutor abandonado num cenário impreciso sem narrador lúcido. Acreditamos que a análise da 

mudança na inter-relação autor, protagonista e leitor e suas repercussões no interior do romance 

permita perscrutar a intencionalidade dos efeitos da construção em abismo no âmbito da enunciação. 

 

 

                                                           
12 . Dostoiévski negava a qualificação de “psicólogo”, apresentava-se como realista: “Com um realismo pleno, descobrir 

o homem no homem... Chamam-me de psicólogo: não é verdade, sou apenas um realista no mais alto sentido, ou seja, 

retrato todas as profundezas da alma humana” (apud BAKHTIN, 2018, p. 68) 
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2.1. As lembranças 

O capítulo pode ser dividido em três momentos: perseguição do rival, assassinato e 

alucinações persecutórias. Álvaro Lins o considera um dos mais importantes do romance:  

Este é um capítulo magistral, em que se sentem como que as marchas e as voltas de 

um pensamento conduzido por uma força secreta e misteriosa para um ponto que, 

conscientemente, procura afastar com horror. Daí por diante, Luís da Silva já não se 

pertence, nem se domina. Vê-se jogado cada vez mais para dentro de uma atmosfera 

de sombra e anormalidade, movimentando-se como um possesso, em estado de 

vertigem e alucinação. Assim, num crescendo, ele chega ao delírio com que se 

encerra o romance. (LINS, 2015, p. 93-94) 

 

No primeiro momento, a relação entre autor-criador e protagonista se mantém estável, ou seja, 

o autor-criador parece “ausente” e o protagonista domina a narrativa, relatando sua perseguição a 

Julião Tavares, que acabara de sair da casa da nova amante. No trajeto sente falta de cigarros, mas 

não tem onde comprar, já que são duas horas da madrugada. O tempo e espaço se encontram bem 

nítidos na mente do rapaz, o que não está claro é o motivo da perseguição. Ele próprio se questiona 

e, várias vezes, deseja que o rival fuja: “Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele 

tormento.” (RAMOS, 2011, p.195).  

Entre a perseguição sem objetivo e o desconforto pela falta de cigarros, destaca-se a insistente 

comparação de Julião Tavares – “leve como um balão”13 –. A associação livre conduz Luís da Silva 

à cena infantil, uma festa junina na vila, na qual seu pai correlaciona as risadas de Carcará a um papa-

lagartas. O episódio é relatado também no conto “Chegada à vila”, de Infância, livro autobiográfico 

publicado em 1945. Temos, então, um dos muitos embaralhamentos entre as lembranças do 

protagonista e as do autor, conforme o cotejamento de Cardoso e Rocha14. Entre as várias personagens 

comuns às duas obras (Padre João Inácio, Antonio Justino, José da Luz, Rosenda lavadeira, 

Teotoninho Sabiá, Joaquim Sabiá, D. Conceição, Seu Batista, André Laerte, Carcará e Seu Acrísio) 

destaca-se José Baía15 neste capítulo.  

                                                           
13 . Nas palavras do narrador: “Com certeza Julião Tavares tinha deixado a cama da mocinha sardenta e recolhia-se, leve 

como um balão, saciado, fumando, a brasa do cigarro esmorecendo e avivando-se” (RAMOS, 2011, p. 190) Mais adiante, 

repete: “Julião Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso [...] Um balão colorido em noite de São João, boiando 

no céu escuro.” (RAMOS, 2011, p. 191) 
14 . A presença dos mesmos personagens em Angústia e Infância foi examinada por Marcelli Claudinni Teixeira Cardoso 

e Fátima Cristina Dias Rocha, em seu artigo “Angústia e Infância, de Graciliano Ramos: a hibridização entre o 

autobiográfico e o ficcional na composição da infância dos protagonistas” Sobre a natureza do romance, concluem que é 

uma obra de ficção que possui alguns traços autobiográficos, tendência comum entre nossos escritores modernistas. 

15. Em Infância, José Baía está presente em vários contos, dentre os quais destacamos: “Nuvens”, “Chegada à vila” e “O 

cinturão”.  
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No momento da perseguição, Luís da Silva, percebendo que sua raiva cresce, se pergunta se 

os cangaceiros experimentam tal cólera. A dúvida conduz às lembranças com José Baía, braço armado 

do avô, cuja associação se dá a partir de dois aspectos, obediência e desejo de inculpabilidade. Assim 

como o empregado, Luís da Silva obedece a ordens, “É conveniente escrever um artigo, Seu Luís.’ 

Eu escrevia. “(RAMOS, 2011, p. 195). O capataz mata sem culpa: “Nenhum remorso. Fora a 

necessidade. Nenhum pensamento. O patrão, que dera a ordem, devia ter lá as suas razões.” (RAMOS, 

2011, p. 194).  

Depois, no momento do crime, as histórias de José Baía retornam: “Retirei a corda do bolso e 

em alguns saltos, silenciosos como os das onças de José Baía, estava ao pé de Julião Tavares.” 

(RAMOS, 2011, p. 196). Convém notar que, pouco antes, o rapaz descrevera os relatos do amigo 

sobre onças: “As histórias do alpendre eram simples: as onças que armavam ciladas aos bodes não 

tinham ferocidade. José Baía, bom tipo.” (RAMOS, 2011, p. 194) A necessidade de eliminar a 

ferocidade do animal e de reforçar a inocência de José Baía podem ser interpretados como índices de 

sua dificuldade aceitar em si mesmo a agressividade e violência que o levam a cometer o assassinato.  

Embora os relatos de onça sejam recorrentes na produção de Ramos, encontradas em São 

Bernardo16 e em Infância17, defendemos que têm objetivos diferentes em cada obra. Aqui 

identificamos dois: por parte do protagonista, é atenuar a gravidade do crime; por parte do autor-

criador, promover certa imprecisão com relação à origem das lembranças; afinal de quem são as 

memórias? Do protagonista? Do escritor? Embora o grande público reconheça as mesmas 

personagens somente após a publicação de Infância (1945), lembramos que Graciliano tinha leitores 

próximos que, certamente, constataram a semelhança de imediato.  

 

2.2. Real ou imaginário? 

No segundo momento do capítulo, Luís da Silva se surpreende com a facilidade de cometer o 

crime, e o leitor, por sua vez, com a justificativa. A alegação não é ciúmes da noiva ou traição do 

“amigo”, mas as constantes opressões imprimidas por figuras de autoridade:  

                                                           
16 . Em São Bernardo, Casimiro Lopes, braço armado de Paulo Honório, também conta histórias de onça ao filho do 

protagonista: “Casimiro Lopes era a única pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o alpendre e lá se punha a 

papaguear com ele, dizendo histórias de onças, cantando para o embalar as cantigas do sertão. O menino trepava-lhe às 

pernas, puxava-lhe a barba, e ele cantava: Eu nasci de sete meses/ Fui criado sem mamar/ Bebi leite de cem vacas/ Na 

porteira do curral.” (RAMOS, 1997, p. 138) 
17 . No conto “Chegada à vila”, temos: “Minha mãe descompunha José Baía, mas ele não lhe dava atenção: rodopiava, 

contava histórias de onças, dizia que tinha nascido de sete meses, fora criado sem mamar, bebera leite de cem vacas na 

porteira do curral.” (RAMOS, 1977, p. 46) 
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Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta 

convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. 

Pessoa que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da 

cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos 

haviam-me convencido de que só me podia mexer pela vontade dos outros. Os 

mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a palmatória de mestre Antônio 

Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia 

do diretor, tudo virou fumaça. (RAMOS, 2011, p. 196) 

 

A situação surpreende e, ao mesmo tempo, esclarece a presença de inúmeras lembranças de 

seu passado remoto que não têm relação direta com o noivado, cenas da infância, adolescência, 

mendicância e o início da carreira. O “deslumbramento”, carregado de uma aura de verdade, ilumina 

os motivos de sua autoimagem denegrida e responde às suas inquietações acerca de sua própria 

contribuição na morte de Julião Tavares, ou seja, como um homem civilizado – como ele – pôde 

cometer o ato de barbárie. O crime, portanto, não é fruto apenas de um impulso impensado, resulta 

do ressentimento acumulado por anos, das situações de opressão sofridas durante a vida.  

Contudo, o leitor, pego de surpresa com a mudança abrupta da causalidade, reforça sua inicial 

desconfiança do narrador. Luís da Silva, experiente e hábil em manipular a verdade, escreve artigos 

que ora atacam ora defendem políticos, conforme a conveniência. Considera o leitor facilmente 

influenciável, como se pode ver: “Medo da opinião pública? Não existe opinião pública. O leitor de 

jornais admite uma chusma de opiniões desencontradas, assevera isto, assevera aquilo, atrapalha-se e 

não sabe para que banda vai.” (RAMOS, 2011, p. 163). Além disso, no início do romance, o rapaz 

afirma que suas lembranças são pouco confiáveis, já que as completa com trechos de romances18 e 

com a imaginação19.  

Esses elementos levam o leitor a cada vez mais se distanciar do narrador, esgarçando o pacto 

ficcional típico da confissão, a cumplicidade20. Em dúvida sobre as motivações do crime e 

desconfiado da “veracidade” dos fatos vê a confiabilidade sofrer novo abalo no capítulo seguinte, 

quando o rapaz afirma sua debilidade em concretizar o que imagina: “Não fui eu. Escrevo, invento 

                                                           
18 . Em suas palavras: “Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram anos. A lembrança chega misturada com 

episódios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção” (RAMOS, 2011, p. 

41) 
19 . Conforme Luís da Silva: “Saíram do entorpecimento recordações que a imaginação completou.” (RAMOS, 2011, p. 

30) 
20 . Sobre o estilo confessional, Bakhtin nos ensina: Os gêneros e estilos íntimos se baseiam na máxima proximidade 

interior do falante com o destinatário do discurso (no limite, como que na fusão dos dois). O discurso íntimo é impregnado 

de uma profunda confiança no destinatário, em sua simpatia – na sensibilidade e na boa vontade da sua compreensão 

responsiva. Nesse clima de profunda confiança, o falante abre as suas profundezas interiores.” (BAKHTIN, 2016, p. 66)   
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mentiras sem dificuldade. Mas as minhas mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino.” (RAMOS, 

2011, p. 221). 

  

 2.3. Ficção e realidade 

No terceiro momento, Luís da Silva se vê envolto num problema: o que fazer com o corpo? 

Ocorre-lhe a ideia de dar aparência de suicídio ao assassinato, depois de uma longa associação livre:  

A tentativa de fazer com os dedos uma cova para enterrar um homem era tão 

disparata que me levantei receoso de tornar-me idiota. Como estaria a cara de Julião 

Tavares? A figura que me veio ao espírito foi a de Cirilo de Engrácia, terrível, 

amarrado a um tronco, os cabelos compridos, ensombrando o rosto, os pés 

suspensos, mortos. Pensei também em Seu Evaristo, curvado sob a carrapateira, 

como se preparasse um salto. Recuei precipitadamente e bati com os ombros na 

cerca. Julião Tavares podia ficar assim, pendurado a um galho, como um suicida. 

Acreditariam que ele fosse um suicida?  Acreditariam. Não acreditariam” (RAMOS, 

2011, p. 199) 

Nesse trecho, encontramos a estratégia do autor para diluir os limites entre ficção e realidade. 

Em 28 de agosto de 1935, ocasião em que Graciliano escrevia seu romance, o Diário de Pernambuco 

publica a morte do cangaceiro Cirilo de Engrácia, em Mata Grande, Alagoas, em 5 de agosto. A foto 

(Anexo I) vinha logo abaixo da manchete: “Morto por um grupo de civis o bandido Cyrillo de 

Engrácia”. Portanto, a associação livre enlaça sem qualquer delimitação dados ficcionais e 

referenciais: a necessidade de dar um destino ao corpo da vítima; a figura do cangaceiro morto; o 

suicídio de Seu Evaristo; a decisão de transformar o sacrificado em suicida. Diante da justaposição 

cria-se o efeito do abismo da enunciação que rompe os limites entre o “fora e o dentro” da obra, e o 

leitor que já estava com dificuldades em acreditar na matéria narrada e no próprio narrador fica ainda 

mais desorientado numa “atmosfera de sombra”. 

 

2.4. Gênero 

Ainda no terceiro momento, a inter-relação entre autor-criador, protagonista e leitor sofre 

novo abalo. A matéria narrada passa da associação livre ao fluxo de consciência cujo sentido escapa 

a Luís da Silva. O narrador entra em um processo de delírio febril no qual já não sabe o que é realidade 

ou fantasia: “Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava tresvariando? Alucinação.” 

(RAMOS, 2011, p. 200). O cronotopo (tempo/espaço) se alterna rapidamente da mata dos arredores 

de Maceió à vila no passado, pondo lado a lado alucinações:  

As vozes cada vez mais distintas, grossas, finas. Machos e fêmeas. Certamente iam 

para a farra. Mentira, tudo mentira. Eu não tinha trinta e cinco anos: tinha dez e 

estudava a lição difícil na sala de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores 
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estranhos que vinham de fora e saíam das paredes. Provavelmente eram os sapos do 

açude da Penha. Não eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam. 

(RAMOS, 2011, p. 201)  

 

A partir daí o gênero21 se altera – a confissão cede lugar ao delírio – e, com ele, o pacto ficcional. 

Neste contexto, o leitor já não pode se comportar como um confidente tampouco como um observador 

distante, como faria diante de um protagonista possesso. Jogado num cenário nebuloso, conduzido 

por um narrador que ora alucina, ora está lúcido, o leitor sente-se perdido. Não fora isso suficiente, 

emerge um interlocutor desconhecido que põe em dúvida a existência das personagens: “– Luís da 

Silva, Julião Tavares, isso não vale nada. Sujeitos úteis morrem de morte violenta ou acabam-se nas 

prisões. Não faz mal que vocês desapareçam. Propriamente, vocês nunca viveram.” (RAMOS, 2011, 

p. 202). O travessão indica mudança de interlocutores, mas, como o rapaz está sozinho, o contexto 

não esclarece a quem pertence o comentário. São vozes internas do protagonista? É a voz do autor-

criador?  

 

3. A inter-relação entre autor-criador, herói e leitor 

A construção em abismo no âmbito da enunciação exige a análise da inter-relação entre autor-

criador, herói e leitor, que não é fixa. No 38º capítulo, com o progressivo alheamento do protagonista, 

o autor-criador assume uma posição mais complexa, parte permanece mais distante, e parte se 

aproxima do processo mental representado. Sua intenção parece ser a de mostrar que o crime tem 

múltiplas causas: não é somente ciúme, traição, ressentimento, mas também angústia22, afeto que 

acomete todos os seres humanos.  

O narrador se aproxima dessa última causa “conduzido por uma força secreta e misteriosa”, 

como descreve Lins, à qual resiste com horror. O término do noivado o conduz a uma espiral de 

rememorações marcadas por sofrimentos. Como um parafuso, cada volta o remete a uma situação 

mais primitiva até que, no delírio, se aproxima de elementos que o colocam em contato com a angústia 

                                                           
21 . Em “O heterodiscurso no romance”, Bakhtin examina o fenômeno com gêneros intercalados, que podem ser tanto 

literários quanto extraliterários no interior do romance. Ao se integrarem no romance, inserem suas características: 

linguagens e tons, aprofundando a natureza heterodiscursiva do romance. Destaca alguns gêneros que, por sua natureza, 

não só integram, como determinam o todo do romance, como: a confissão, o diário, a descrição de viagens, a biografia, a 

carta, entre outros. Defendemos que é o caso de Angústia que incorpora dois gêneros: a confissão e o delírio.  

22 . Em “Inibição, sintoma e angústia”, Freud afirma: “A angústia é, em primeiro lugar, algo que se sente. Nós a 

denominamos um estado afetivo, embora também não saibamos o que é um afeto. Como sensação, ela tem caráter 

obviamente desprazeroso, mas isso não esgota seus atributos; nem todo desprazer pode ser denominado angústia.” 

(FREUD, 2014, p. 18) Segundo o psicanalista, é possível associar o afeto a sensações físicas: “percebemos na angústia 

sensações físicas mais definidas, que relacionamos a determinados órgãos (...) os mais frequentes e mais nítidos sendo os 

relacionados aos órgãos respiratórios e ao coração.” (FREUD, 2014, p. 18).  
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“original”23. Preso num enredo que lhe escapa à consciência, abandona completamente o interlocutor, 

seguindo, como um cego, em direção ao delírio, redemoinho sem sentido, composto por fragmentos 

de lembranças, condensações de pessoas, que o envolve completamente.  

O leitor, por sua vez, não só acompanha o processo de alienação do narrador como é levado a 

experimentar certa desorientação. Em alguns momentos, o autor-criador se distancia, a cumplicidade 

parece se romper, e o leitor é lançado num cenário confuso dominado pelo estado mental do 

protagonista. Isso é possível porque a construção em abismo no âmbito da enunciação permite vários 

procedimentos: embaralhamento das lembranças entre autor-criador e protagonista, justaposição 

entre espaço ficcional e realidade, indeterminação do gênero, introdução de falas sem emissor claro, 

entre outros. Retirado de sua zona de conforto, sem poder contar com o narrador, mas também sem 

outro ponto de apoio, o leitor é exposto a situações em que os limites entre alucinação, ficção e 

realidade ficam borrados, experiência análoga à do protagonista angustiado.  

 

Considerações finais 

A análise do capítulo do crime, a partir do qual o protagonista começa a perder a consciência, 

procurou mostrar a intencionalidade do autor-criador com a construção em abismo no âmbito da 

enunciação. À medida que Luís da Silva perde o domínio de suas ações, já não pode “narrar a dor”, 

o autor assume um papel mais complexo, uma parte permanece distante na condição de “registrar a 

dor”, e outra mais próxima do estado doentio do protagonista. Sua intenção parece ser conduzir Luís 

da Silva a tomar consciência da angústia e, ao mesmo tempo, levar o leitor à experiência de 

desorientação análoga à do protagonista.  

A partir do 38º capítulo, o pacto ficcional se modifica. O autor-criador, que manteve uma 

relação de proximidade com o interlocutor, se distancia e começa a adotar uma série de estratégias na 

tentativa de representar o afeto para o qual não há signos, a angústia. Joga-o num cenário brumoso, 

em que o gênero confessional está esgarçado e o delírio febril não se instalou completamente, 

                                                           
23 . Ainda que questione a ideia de Otto Rank de que a angústia seja a reprodução do trauma do nascimento, Freud 

considera que é possível tomá-lo por modelo. (FREUD, 2014, p. 19) De forma mais abrangente, define: “A angústia 

surgiu como reação a um estado de perigo, e agora é reproduzida sempre que um estado desses se apresenta.” (FREUD, 

2014, p. 19) Lembra que cada fase da vida, há um perigo específico: “Ao expor como as diferentes situações de perigo se 

desenvolveram a partir do seu protótipo, o nascimento, de maneira nenhuma pretendíamos afirmar que toda condição 

posterior para a angústia simplesmente invalida a anterior. É certo que os avanços no desenvolvimento do Eu contribuem 

para depreciar e descartar a situação de perigo anterior, de modo que podemos dizer que a cada fase do desenvolvimento 

caberia certa condição para a angústia. O perigo do desamparo psíquico se adéqua ao período de vida em que o Eu é 

imaturo, assim como o perigo da perda do objeto corresponde à dependência dos primeiros anos da infância, o perigo 

da castração, à fase fálica, a angústia ante o Super-eu, à época de latência. Mas todas essas situações de perigo e 

condições para a angústia podem subsistir uma ao lado da outra e induzir o Eu à reação de angústia também em épocas 

posteriores àquela adequada.” (FREUD, 2014, p. 21 – grifo nosso) 
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envolve-o em fatos da realidade que se misturam a alucinações, lembranças do rapaz enlaçam às do 

escritor, recursos do abismo da enunciação que conseguem “abolir a antítese entre o dentro e o fora, 

o avesso e o direito, e instaurar a oscilação constante, o espaço da ambiguidade irresolvível”24.  

O procedimento se radicaliza no delírio em que ambos – protagonista e leitor – compartilham 

um cronotopo no qual “no tempo não havia horas” (RAMOS, 2011, p. 221). Lançado no redemoinho 

da mente alucinada do protagonista, o leitor é envolvido por imagens desconexas, restos diurnos, 

reminiscências de vários momentos da vida, personagens condensadas; tudo a contribuir para que 

tenhamos, querendo ou não, um pequeno contato com a angústia... Desta forma, o título do livro fica 

mais claro, o assassinato não é somente fruto de ciúme, traição ou delinquência, como advoga a 

Sociologia Criminalística da época, está também ligada à angústia que acomete todos os seres 

humanos. Mas, enquanto alguns a descarregam em atos destrutivos, outros conseguem sublimá-la por 

intermédio da arte. 
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ANEXO I  

 

 
Morto “em pé”, ao centro, o cangaceiro Cirilo de Engrácia, “comparsa de Lampião”, cercado pelos homens que o mataram 

em Mata Grande, Alagoas, a 5 de agosto de 1935 (RAMOS, 2014, p. 150) 

                                                                                               (https://br.pinterest.com/pin/403072235392396306/) 


