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Antonio estava indo de Bagre para Breves, no dia 3 de maio de 2023. A lancha que faz o
transporte sai de Curralinho, na madrugada, realiza uma parada, as 6h30, onde Anténio mora (Bagre)
e segue para Breves.

Antbnio é casado com Lourdes, que estava indo fazer uma consulta no Hospital Regional do
Marajo. No meio da viagem, um forte barulho no motor da embarcacdo deixou todos aténitos. O
motor apresentou problema. N&o ligou mais. Ficamos a deriva. O sinal telefonico oscilava, mas o
responsavel pelo transporte conseguiu, porque os deuses foram favoraveis, chamar um resgate.
Anténio ficou preocupado, pois sua esposa iria perder o horario da consulta. Antonio estava com
vinte reais no bolso. Ele havia gastado parte do que tinha com as passagens. Era o dinheiro do almoco
do casal. Anténio vende sorvete ha vinte e cinco anos, tem os labios gastos de tanto que usa o apito
para anunciar as criangas que esta passando nas ruas de sua cidade. Nao sei a idade de Antonio.

Sua esposa esta doente ha cinco anos, mas s agora conseguiu encaminhamento para um
hospital melhor. Ant6nio acredita que o cncer da esposa sera curado. Antdnio ndo sabe que é cancer,
nem o que vem a ser um cancer. Anténio fede a pele queimada. Maria cheira a pele de Anténio.
Antbnio ndo usa protese dentaria, embora faltam-lhe nove dentes.

Lourdes sorri 0 tempo inteiro, parece ndo lembrar que deixou os seis filhos sozinhos em
casa.

Chegou o resgate.

Antbnio e Lourdes chegaram a cidade de destino, ndo aos seus destinos de fato. O destino
de Maria é mais certo hoje do que o destino dos demais passageiros. Sairam as pressas. Todos.

Durante todo esse tempo, eu fiquei ouvindo e observando Anténio.

Eu ndo sou mecanico, nem médico que cuida de doengas incuraveis. Eu sou vendedor
ambulante. Queria ter vendido um de meus produtos a Antonio. Minha filha esta internada, vitima de
leucemia. N&o sou crianca, nem médico que cuida de doengas incuraveis.

Uma verdade eu sei: Antdnio e eu temos o incrivel poder de sermos invisiveis.
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