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Antônio estava indo de Bagre para Breves, no dia 3 de maio de 2023. A lancha que faz o 

transporte sai de Curralinho, na madrugada, realiza uma parada, às 6h30, onde Antônio mora (Bagre) 

e segue para Breves.  

Antônio é casado com Lourdes, que estava indo fazer uma consulta no Hospital Regional do 

Marajó. No meio da viagem, um forte barulho no motor da embarcação deixou todos atônitos. O 

motor apresentou problema. Não ligou mais. Ficamos à deriva. O sinal telefônico oscilava, mas o 

responsável pelo transporte conseguiu, porque os deuses foram favoráveis, chamar um resgate. 

Antônio ficou preocupado, pois sua esposa iria perder o horário da consulta. Antônio estava com 

vinte reais no bolso. Ele havia gastado parte do que tinha com as passagens. Era o dinheiro do almoço 

do casal. Antônio vende sorvete há vinte e cinco anos, tem os lábios gastos de tanto que usa o apito 

para anunciar às crianças que está passando nas ruas de sua cidade. Não sei a idade de Antônio. 

Sua esposa está doente há cinco anos, mas só agora conseguiu encaminhamento para um 

hospital melhor. Antônio acredita que o câncer da esposa será curado. Antônio não sabe que é câncer, 

nem o que vem a ser um câncer.  Antônio fede à pele queimada. Maria cheira a pele de Antônio. 

Antônio não usa prótese dentária, embora faltam-lhe nove dentes.  

Lourdes sorri o tempo inteiro, parece não lembrar que deixou os seis filhos sozinhos em 

casa. 

Chegou o resgate.  

Antônio e Lourdes chegaram à cidade de destino, não aos seus destinos de fato. O destino 

de Maria é mais certo hoje do que o destino dos demais passageiros. Saíram às pressas. Todos. 

Durante todo esse tempo, eu fiquei ouvindo e observando Antônio. 

 Eu não sou mecânico, nem médico que cuida de doenças incuráveis. Eu sou vendedor 

ambulante. Queria ter vendido um de meus produtos a Antônio. Minha filha está internada, vítima de 

leucemia. Não sou criança, nem médico que cuida de doenças incuráveis.  

Uma verdade eu sei: Antônio e eu temos o incrível poder de sermos invisíveis.  
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