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Eu não sabia. Só soube quando ele estava na 

clandestinidade e me mandou uma carta 

pedindo que eu não me preocupasse, que ele 

estava cumprindo o seu dever. Mas como não 

me preocupar? O meu coração partiu-se em 

mil pedaços! Eu e meu marido passamos a 

viver os piores momentos de nossas vidas. 

Vivíamos a esperar por notícias. Notícias que 

nunca chegavam. Pensávamos sempre no 

pior: que ele podia ter sido preso, que podia 

estar sendo torturado, morto... Ele não nos 

escreveu mais desde aquela carta. Foi a sua 

carta de despedida. Não podíamos procurar 

notícias dele nos órgãos de segurança, pois 

seria o mesmo que denunciá-lo. Tínhamos 

que ficar passivamente à espera de notícias 

dele. Era como se ele estivesse na UTI e nós 

na sala de espera. Uma espera de quase dois 

anos. 

                                                           
1 Formação Acadêmica: Pós-doutorado História Social (USP). Doutorado Sociologia (UFRJ. Mestrado 

Ciência Política (UNICAMP). Pós-graduação Filosofia Contemporânea (UERJ). Pós-graduação Sociologia 

Urbana (UERJ). Graduação Ciências Sociais (UFF). Graduação História (UFF). Literatura: Autor dos livros 

Ordenação social no Brasil. Liberalismo, cientificismo e “menores abandonados e delinquentes” (Editora 

UFRJ); Mulheres da vida (Multifoco); Náufragos da fé (Laço Editorial); A genealogia em Foucault. Do 

poder soberano ao poder panóptico (NEA Edições). Prêmios: Segundo colocado no Prêmio Lima Barreto, 

promovido pela Academia Carioca de Letras (2015). Finalista no Prêmio SESC de Literatura, categoria 

conto (2013). Tese de doutorado selecionada, em nível nacional, para ser publicada pela Editora UFRJ 

(2010). Professor universitário. 
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Um dia nos apareceu um casal de jovens. 

Nunca eu os tinha visto antes. Disseram que 

queriam falar comigo e com meu marido. 

Disse-lhes que meu marido não estava em 

casa. Eles pediram para esperar, sob alegação 

de que era muito importante o que tinham 

para nos dizer.  ”Mas o 

que  é que vocês têm para dizer? Nós não 

conhecemos vocês...”, perguntei-lhes 

desesperada, devido à angústia que eu estava 

vivendo naquela época. 
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Eles insistiram que somente falariam na 

presença de meu marido, que a mensagem 

era para os dois. Fiquei mais nervosa ainda. 

Ameacei colocá-los para fora se eles não 

falassem logo. Não mais resistindo, ela 

balbuciou entre lágrimas: “O Paulo...” Foi 

então que eu me desesperei de vez e comecei 

a chorar: “Meu filho, meu filho... o que 

aconteceu com meu filho?” Fiquei inerte por 

um longo período, grande parte da tarde e 

começo da noite. Eles tentando me consolar e 

eu chorando. Num dado momento, eles me 

disseram que o Paulo morrera poucos dias 

depois de ter-me escrito aquela carta. Ele 

fora preso por homens das forças especiais e 

levado para a tortura. Depois de dias e noites 

de tortura, ele morreu. Morreu sem confessar 

nada. “Morreu como um herói”, eles 

repetiam para me consolar. Quando meu 

marido chegou me encontrou chorando. 

Antes que 

ele perguntasse qualquer coisa, com seu ar de 

espanto, eu disse entre choro e desespero: 

“eles mataram o nosso filho!...” 

 


