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Eu ndo sabia. S6 soube quando ele estava na
clandestinidade e me mandou uma carta
pedindo que eu ndo me preocupasse, que ele
estava cumprindo o seu dever. Mas como nao
me preocupar? O meu coragdo partiu-se em
mil pedagos! Eu e meu marido passamos a
viver 0s piores momentos de nossas vidas.
Viviamos a esperar por noticias. Noticias que
nunca chegavam. Pensdvamos sempre no
pior: que ele podia ter sido preso, que podia
estar sendo torturado, morto... Ele ndo nos
escreveu mais desde aquela carta. Foi a sua
carta de despedida. Ndo podiamos procurar
noticias dele nos érgdos de seguranca, pois
seria 0 mesmo que denuncia-lo. Tinhamos
que ficar passivamente a espera de noticias
dele. Era como se ele estivesse na UTI e nos
na sala de espera. Uma espera de quase dois

anos.
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Um dia nos apareceu um casal de jovens.
Nunca eu os tinha visto antes. Disseram que
queriam falar comigo e com meu marido.
Disse-lhes que meu marido nao estava em
casa. Eles pediram para esperar, sob alegacéo
de que era muito importante o que tinham
para nos dizer. ”Mas 0
que é que voceés tém para dizer? N6s nao
conhecemos vocés...”, perguntei-lhes
desesperada, devido a angustia que eu estava
vivendo naquela época.
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Eles insistiram que somente falariam na
presenca de meu marido, que a mensagem
era para os dois. Fiquei mais nervosa ainda.
Ameacei coloca-los para fora se eles ndo
falassem logo. Ndo mais resistindo, ela
balbuciou entre lagrimas: “O Paulo...” Foi
entdo que eu me desesperei de vez e comecei
a chorar: “Meu filho, meu filho... o que
aconteceu com meu filho?” Fiquei inerte por
um longo periodo, grande parte da tarde e
comeco da noite. Eles tentando me consolar e
eu chorando. Num dado momento, eles me
disseram que o Paulo morrera poucos dias
depois de ter-me escrito aquela carta. Ele
fora preso por homens das forgas especiais e
levado para a tortura. Depois de dias e noites
de tortura, ele morreu. Morreu sem confessar
nada. “Morreu como um heroi”, eles
repetiam para me consolar. Quando meu
marido chegou me encontrou chorando.
Antes que
ele perguntasse qualquer coisa, com seu ar de
espanto, eu disse entre choro e desespero:
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“eles mataram o nosso filho!...
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