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A menina se orgulhava dos cabelos. Longos, negros e lisos. Quando soltos, passavam dos
joelhos. Uma cabeleira pesada. A mée lhe dissera certa que vez que os cabelos ndo poderiam ser
cortados porque era promessa. “E promessa ndo pode ser quebrada. Deus castiga”.

Moravamos em uma das muitas ilhotas no estado do Par4, afastado quase que completamente
da civilizacdo e da modernidade. Naquele lugar, as lendas se confundiam com as histdrias reais. Mas
hoje me pergunto “o que é real, afinal?”” Todos nds viviamos ali sob o signo da inverdade, uma mentira
bem contada: nos curavamos com ervas, alimentavamos com o que vinha do mato, acreditdvamos no
que nos diziam os mais velhos...até hoje preciso fazer o sinal da cruz antes de me banhar em um rio
ou igarapé. Sim, os rios...Os rios eram nossas ruas, nossa travessia. A agua faz parte da vida, na
verdade, era a vida, pois era de onde se chegavam todas as coisas boas e ruins, como descobriria mais
tarde. E a vida com seus altos e baixos, como a subida e descida da nascente.

Até hoje, ndo sei 0 nome daquela menina de cabelos longos, nunca perguntei. Apenas sei que
era filha de Dona Jurema e que a menina fora flechada por uma mée-d’agua, por isso ndo podia cortar
os cabelos. Uma maldicdo (seria essa a palavra?) que a acompanharia por muitos anos. Por quanto
tempo um cabelo cresce? Acho que por toda a vida. Se néo tivesse acontecido aquela fatalidade, que
dimenséo estaria os cabelos daquela menina? Era bonito de se ver. Sempre que passava em frente a
sua casa, via Dona Jurema sentava em um banquinho penteando aqueles longos fios, como um
pescador que tece com cuidado sua tarrafa.

Os recursos nem sempre eram suficientes e pelo menos uma ou duas vezes por més, iamos a
cidade mais préxima comprar ou trocar o que cultivhvamos, pescdvamos e cacavamos por: sal, 6leo,
um perfume barato, putas...aquilo a que ndo tinhamos acesso e que para nos era importante para a
subvivéncia, subexisténcia. Os transportes eram as canoas a motor. Um percurso sempre perigoso. As
aguas, dependendo da lua, podiam ser mansas ou revoltosas. O rio € um bicho indomavel e misterioso.
Via-se todo tipo de coisa: peixes enormes que ndo se encontram nos livros de ciéncias, olhos na
escuriddo das matas abeiradas pelo rio...quando a viagem era noturna (e geralmente era) se tornava
ainda mais dificil. O rio é traigoeiro e vil quando ele precisa ser, como se estivesse se protegendo ou

simplesmente revidando. Era preciso experiéncia para navegar naquelas aguas escuras.
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Um dia meu pai disse que iria a cidade conversar com alguns parentes. Estava na hora de “eu
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achar um rumo”. Meu pai sempre disse que um dia eu seria dout6 e para isso precisava sair daquele
lugar. N&o sabia exatamente o que me esperava na tal escola e como minha vida seria na casa daqueles
parentes distantes que sé ouvia falar, mas nunca tinha visto.

No dia em que meu pai saiu, vi minha mée aflita. N&o sei se por medo ou outra coisa, mas sei
que seu coracao estava agitado, agoniado demais. Ele ndo se despediu. Subiu naquele pequeno barco,
sem nem olhar para tras. Disse que voltaria logo, em dois ou trés dias depois de acertar tudo. As
semanas passaram e acho que até meses (agora nao tenho certeza). N&o sei se meu pai morreu, sumiu
no mundo ou simplesmente desistiu de alguma coisa que hoje ainda ndo compreendo. Enquanto isso,
eu continuava vivendo e minha mée apenas sobrevivia. Tinha o olhar distante, perdido no rio. Nao
era incomum encontré-la na beira do rio a ver navios, esperangosa que um dia meu pai retornasse.
Mesmo sabendo que ele jamais retornaria, a coitada se agarrava a sentimentos que apenas a alma
consegue entender.

Em um dia, quando menos esperavamos, seu Aparico bateu em nossa porta. Trazia um recado
dos parentes: que eu devia embarcar no dia seguinte para a capital. Aceitariam me receber. Naquele
instante, tanto o coragdo de mamée quanto o meu bateram em sintonia, ritmados e acelerados. De sua
boca saiu a pergunta mais desejosa: falou com meu marido? Foi ele que mandou o recado? De Seu
Aparico veio a resposta mais dolorosa: o siléncio.

N&o sei explicar exatamente como as vidas se encontram, como as co0isas ocorrem em
consonancia e dissonancias. Dois rios se encontram e como se explica isso? Nos éramos dois rios
diferentes que ndo se misturavam. Um quente, o outro frio; um negro, o outro barrento; um homem,
o0 outro mulher; um de cabelos longos e o outro, curto. O(s) motivo(s) que a fizeram entrar naquela
canoa, eu desconheco. A menina de cabelos longos estava comigo, bem proxima de mim. No mesmo
barco, no mesmo assento. Dois seres diferentes, juntos. Dois rios que ndo se misturam.

Os estrangeiros sempre imaginam a Amaz6nia como uma terra de mistérios e realmente é.
Aqui, via-se de tudo, muitas vezes agucadas pelo imaginério, o que fazia do meu lugar ainda mais
rico. Esses mistérios, esses encantos sao o que fazem do meu lugar o que ele é: indecifravel, porém,
igualmente fascinante. Muitos me perguntavam o que existia por aqui, quais “monstros” a Amazonia
escondia? Frustrados eles ficavam quando sempre respondia que “nunca vi nada de irreal”. Sempre
achei nossos demonios internos mais perigosos e assustadores. No entanto, naquele dia, dentro da
pequena embarcacgdo, pude ver um monstro mais destrutivo que ja vira em toda a minha vida.

Ja estavamos andando/navegando pelas ruas-rios hd um bom tempo. Aproximavamos da baia
do Guajara e a cidade se apresentava onipotente, com seus predios e sua multidao de gente. E foi ai
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que aconteceu. Foi no instante, quase poético, quando os olhos da menina vislumbravam,
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contemplavam com admiracdo e medo aquela paisagem, que 0 monstro a atacou. Foi tdo rapido
quanto um piscar de olhos. Ela se virou para olhar o horizonte de pedra e um ou dois fios pequenos e
aparentemente frageis, tocaram levemente o eixo do motor. O que se viu depois estd marcado em
minha memoria mais aterrorizante. Até hoje sonho com a cena repetidas e repetidas vezes: o monstro
a puxou com uma forca descomunal, agarrou seus cabelos e arrancou-os com uma facilidade sem
igual. Ela girou. Continuou girando. Sou corpo pequeno e ddcil se debatia sobre 0 banco e sobre mim,
para meu desespero. Quando por fim, a maquina destrutiva parou. A menina estava desacordada. O
eixo do motor estava coberto por aqueles cabelos sedosos, negros e longos. Ainda pude ver alguns
fios que se perdiam na imensidao do rio, boiando sobre a superficie da agua. Aquela agua, antes
agitada, ficara mansa, serena. Quando tive coragem, olhei para a escalpelada menina. Seu rosto
parecia ter saido do lugar. Estava repuxado. O couro cabeludo rasgara quase que completamente. E
uma orelha jazia sobre meu pé. Essa imagem ndo me sai da cabeca.

Cheguei a cidade, cheguei a casa dos meus tios, aqueles que me acolheriam por anos até me
tornar o homem que hoje sou. Depois de anos, retornei a minha antiga ilha, para ver minha mée, saber
como estava. Fiz isso por toda a minha vida, até o dia em que ela partiu, segurando a foto de meu pai.
Ela, na verdade, nunca abandonou a esperanca, nunca desistiu de um dia encontrar com o homem de
sua vida. Mesmo ndo sabendo os reais motivos de sua partida, minha mée sabia, intimamente ela
sabia. E esperou. Uma espera sem fim para um retorno que nunca aconteceu.

Na ultima visita que fiz & minha mé&e, passei, como de costume, em frente a casa de Dona
Jurema e la estava ela. Penteando os cabelos falsos e sem vida de sua filha escalpelada. Aqueles
cabelos artificiais eram uma lembranca do que um dia foram os lindos cabelos da menina. Parei para
olhar a cena e tentar gravar outra imagem acima daquela que me marcara durante anos, porém, nao
consegui. O olhar da crianga, antes com vida, estava vazio, sombrio, morto...dos olhos da mée
brotavam uma triste gota de lagrima, tdo saudosa quanto as minhas lembrancas. J& ndo me lembro de
meu pai. Sua imagem, sua figura, sua presenca sumiram. Mas ainda tenho guardado a beleza dos

cabelos dela...
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