FALIDA INFANCIA
Jodo Marcelino PANTOJA

Embora os mururés passassem no mesmo vagar de sempre — ao gosto da maré —
as chaminés dos galpdes, agora abandonadas na outra margem do rio, ndo ostentavam o
mesmo orgulho de outrora, da aurea época (?) em que as caldeiras das serrarias davam o
ritmo & atividade madeireira, fazendo as chaminés vomitarem a fumaca do progresso
aos quatro ventos.

Agora s6 o siléncio volta e meia interrompido pela leve espuma da maresia
acariciando o cais; e pelo ruido, menos sutil, que minha garganta fazia a cada gole do
suco de graviola trazido de um quiosque ali proximo.

Sentado num banquinho do Terminal Hidroviario eu era a multidao ali presente.
Mas eis que a inconstancia, essa mola invisivel que move o mundo, trata de mudar
bruscamente o cenario, como se sacudisse ao repente o copo de dados do acaso, antes
que o liquido de meu copo se esvaisse por completo.

Como num passe de magica 0 espaco é rapidamente tomado por criangas que
pareciam sair de todas as partes, como o fazem as formigas ao terem seu ninho atacado,
ou como reagiam, instintivamente, os trabalhadores das serrarias em obediéncia aos
apitos das caldeiras, ou, ainda, os alunos em resposta a campainha do recreio.

Enquanto tentava compreender a razdo daquilo, a imagem me trouxe a mente 0s
guris de um modesto projeto educacional que, como tantos outros, buscava alargar 0s
horizontes de espremidos sonhos infantis. Ndo obstante as acdes terem se encerrado ha
mais de um ano, as lembrangas das atividades por mim conduzidas como educador
voluntario na turma ainda permaneciam vivas em meu imaginario: a gritaria dos guris, a
sala de aula improvisada, etc.

Das treze criangas que haviam comecgado a frequentar as atividades, uma figura
bem simbolizava o submundo periférico do qual todos faziamos parte, mesmo sem
compreender: Pedro.

Introspectivo em alguns momentos, 0 menino de dez anos fugia das aulas de
reforco em matematica e portugués, dizendo que néo sabia ler...

— Ele sabe sim, professor! Ele estd enrolando! — exclamava uma colega que

costumava sentar-se ao seu lado.
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Mas ele insistia em dizer que ndo sabia, rindo disfarcadamente, evitando me
encarar nos olhos. Aliés, era tdo introspectivo quanto arisco. Sempre saia pela tangente
com qualquer pessoa que quisesse saber por quais razbes ndo fazia as atividades de
classe.

N&o cheguei a descobrir, afinal, se ele sabia ou ndo ler. Havia recorrido aos
autores a cuja leitura tive de me habituar na universidade, mas eles ndo pareciam
minimamente interessados em me fornecer resposta alguma.

A disposicao do pequeno nas atividades ludicas, especialmente o futebol, jogado
num campinho de terra batida, contrastava com sua introspeccao e seu olhar perdido na
sala de aula. No campo ele falava, gritava, escalava o time, dizia em que posi¢cdo o
fulano devia ficar, xingava o juiz da partida (que era eu), chutava a bola para fora, fazia
gol, comemorava. E tinha o habito de colocar nas maos as sandalias Havaianas surradas
pelo tempo e pelo uso. E saia correndo, rindo, levantando poeira, com as sandélias
embutidas nas maos, feito pequenas asas. E assim 0 jogo prosseguia, por vezes, até o sol
das quentes tardes de verdo se debrucar por detras da floresta tropical que se prolongava
para muito além de nosso imaginario.

Apos as primeiras semanas do projeto, Pedro sumiu. Comecei a fazer visitas ao
bairro, para saber onde as criangas moravam. Em uma das incursdes, descobri onde a
familia dele se abrigava, mas a rastica construcdo estava abandonada. Haviam se
mudado para outro bairro, disseram uns vizinhos. Mas nao souberam informar seu exato
paradeiro. Em todas as dire¢des, naqueles arremedos de ruas, se estendia uma infinidade
de cartazes de politicos sorridentes, quase enfileirados, enfeitando as paredes das casas,
olhando por sobre 0 mato que crescia por toda parte. Era ano eleitoral...

Meu devaneio foi interrompido por uma mindscula mdo puxando a manga de
minha camisa: uma criangca com um carrinho de picolé.

— Acai, leite condensado, bacuri e graviola! — disse 0 menino entusiasticamente,
tirando a tampa do carrinho e apontando para dentro.

— Graviola — disse a ele, enquanto descobria a razdo de todo o tumulto: um
navio, de porte médio, desses que fazem linha Belém—Manaus, despontava ao longe, na
curva do rio.

A medida que se aproximava do porto, as criancas que ja haviam tomado conta
do espaco pareciam ficar mais extasiadas.

A embarcagdo vai encostando no terminal, abarrotada de turistas: alguns as

portas dos camarotes; outros sentados em redes coloridas que enfeitavam o espago como
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bandeirolas em arraial junino ou na copa do mundo; outros, ainda, no toldo do navio.
Com suas maquinas fotograficas em punho, registravam tudo.

Acenavam para as criangas, que pulavam umas por cima das outras no porto, em
meio aos flashes. Os pequenos acenam de volta. Os clicks se multiplicam. Meninos
pulam na &gua: click. Criangas conduzindo carrinhos de picolé: click. Mais outro e mais
outro aparecem em canoas: click, click, click... Afinal, quem s8o os passageiros? Nosem
relacdo a eles ou eles em relacdo a nos? Indiferente a minha suposta indagacéo
filosofica e ao meu picolé de graviola, a sessao de risos e flashes continua: click...

A cena, apesar de muito comum por aqui, ndo deixava de me causar certo
espanto.

A profusdo de pernas e rostos vai se condensando até que, em meio aos
relampagos dos flashes, avisto a alguns metros de mim uma expressdo familiar: pele
morena, olhos redondos e atentos. Nao parecia ter crescido desde a Ultima vez em que o
vi. Estava descalco, mas ndo que suas sandalias estivessem acopladas as suas maos,
feito asas. Ndo dessa vez. Era porque talvez ndo as tivesse mais. Asas cortadas... Mas
era ele, sim. Era Pedro. Carregava no pesco¢co um corddo de algoddo-doce, como se
fosse um colar. Quem sabe um dos altimos vestigios doces daquela amarga infancia. E
do qual ele logo teria de se desfazer, em troca de sua sobrevivéncia (ou “subvivéncia”?).
Ele mirava o navio, como um predador que armasse o bote, mas logo foi ofuscado por
um click, vindo do toldo. Acenou de volta para uma senhora que havia disparado o
flash.

Olhou ao redor e me viu. Esbogou um sorriso contido no canto da boca. Mas
antes que eu tivesse tempo de me aproximar e dizer qualquer coisa, deu um ligeirissimo
pique de uns quatro metros pelo meio do povo, como fazia no campinho, e atirou-se na
parede da embarcacdo, agarrando-se a um enorme pneu: click. Ao que outros meninos,
com suas sacolas de tapioquinhas e pupunhas amarradas as cinturas, comecaram a saltar
em direcd0 aos outros pneus, que agora além de servir & sua funcao original — proteger a
pintura das laterais — também funcionavam como apoio aqueles minusculos homens-
aranhas.

Pedro entrou com um movimento que deixaria Peter Parker admirado. Tirou um
algodao-doce do colar, virou o rosto para um lado e outro, e sumiu no emaranhado de

gringas redes, como se por elas houvesse sido engolido. E foi...
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