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FALIDA INFÂNCIA 
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Embora os mururés passassem no mesmo vagar de sempre – ao gosto da maré – 

as chaminés dos galpões, agora abandonadas na outra margem do rio, não ostentavam o 

mesmo orgulho de outrora, da áurea época (?) em que as caldeiras das serrarias davam o 

ritmo à atividade madeireira, fazendo as chaminés vomitarem a fumaça do progresso  

aos quatro ventos. 

Agora só o silêncio volta e meia interrompido pela leve espuma da maresia 

acariciando o cais; e pelo ruído, menos sutil, que minha garganta fazia a cada gole do 

suco de graviola trazido de um quiosque ali próximo. 

Sentado num banquinho do Terminal Hidroviário eu era a multidão ali presente. 

Mas eis que a inconstância, essa mola invisível que move o mundo, trata de mudar 

bruscamente o cenário, como se sacudisse ao repente o copo de dados do acaso, antes 

que o líquido de meu copo se esvaísse por completo. 

Como num passe de mágica o espaço é rapidamente tomado por crianças que 

pareciam sair de todas as partes, como o fazem as formigas ao terem seu ninho atacado, 

ou como reagiam, instintivamente, os trabalhadores das serrarias em obediência aos 

apitos das caldeiras, ou, ainda, os alunos em resposta à campainha do recreio. 

Enquanto tentava compreender a razão daquilo, a imagem me trouxe à mente os 

guris de um modesto projeto educacional que, como tantos outros, buscava alargar os 

horizontes de espremidos sonhos infantis. Não obstante as ações terem se encerrado há 

mais de um ano, as lembranças das atividades por mim conduzidas como educador 

voluntário na turma ainda permaneciam vivas em meu imaginário: a gritaria dos guris, a 

sala de aula improvisada, etc. 

Das treze crianças que haviam começado a frequentar as atividades, uma figura 

bem simbolizava o submundo periférico do qual todos fazíamos parte, mesmo sem 

compreender: Pedro. 

Introspectivo em alguns momentos, o menino de dez anos fugia das aulas de 

reforço em matemática e português, dizendo que não sabia ler... 

– Ele sabe sim, professor! Ele está enrolando! – exclamava uma colega que 

costumava sentar-se ao seu lado. 
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Mas ele insistia em dizer que não sabia, rindo disfarçadamente, evitando me 

encarar nos olhos. Aliás, era tão introspectivo quanto arisco. Sempre saía pela tangente 

com qualquer pessoa que quisesse saber por quais razões não fazia as atividades de 

classe. 

Não cheguei a descobrir, afinal, se ele sabia ou não ler. Havia recorrido aos 

autores a cuja leitura tive de me habituar na universidade, mas eles não pareciam 

minimamente interessados em me fornecer resposta alguma. 

A disposição do pequeno nas atividades lúdicas, especialmente o futebol, jogado 

num campinho de terra batida, contrastava com sua introspecção e seu olhar perdido na 

sala de aula. No campo ele falava, gritava, escalava o time, dizia em que posição o 

fulano devia ficar, xingava o juiz da partida (que era eu), chutava a bola para fora, fazia 

gol, comemorava. E tinha o hábito de colocar nas mãos as sandálias Havaianas surradas 

pelo tempo e pelo uso. E saia correndo, rindo, levantando poeira, com as sandálias 

embutidas nas mãos, feito pequenas asas. E assim o jogo prosseguia, por vezes, até o sol 

das quentes tardes de verão se debruçar por detrás da floresta tropical que se prolongava 

para muito além de nosso imaginário. 

Após as primeiras semanas do projeto, Pedro sumiu. Comecei a fazer visitas ao 

bairro, para saber onde as crianças moravam. Em uma das incursões, descobri onde a 

família dele se abrigava, mas a rústica construção estava abandonada. Haviam se 

mudado para outro bairro, disseram uns vizinhos. Mas não souberam informar seu exato 

paradeiro. Em todas as direções, naqueles arremedos de ruas, se estendia uma infinidade 

de cartazes de políticos sorridentes, quase enfileirados, enfeitando as paredes das casas, 

olhando por sobre o mato que crescia por toda parte. Era ano eleitoral... 

Meu devaneio foi interrompido por uma minúscula mão puxando a manga de 

minha camisa: uma criança com um carrinho de picolé. 

– Açaí, leite condensado, bacuri e graviola! – disse o menino entusiasticamente, 

tirando a tampa do carrinho e apontando para dentro. 

– Graviola – disse a ele, enquanto descobria a razão de todo o tumulto: um 

navio, de porte médio, desses que fazem linha Belém–Manaus, despontava ao longe, na 

curva do rio. 

À medida que se aproximava do porto, as crianças que já haviam tomado conta 

do espaço pareciam ficar mais extasiadas. 

A embarcação vai encostando no terminal, abarrotada de turistas: alguns às 

portas dos camarotes; outros sentados em redes coloridas que enfeitavam o espaço como 
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bandeirolas em arraial junino ou na copa do mundo; outros, ainda, no toldo do navio. 

Com suas máquinas fotográficas em punho, registravam tudo. 

Acenavam para as crianças, que pulavam umas por cima das outras no porto, em 

meio aos flashes. Os pequenos acenam de volta. Os clicks se multiplicam. Meninos 

pulam na água: click. Crianças conduzindo carrinhos de picolé: click. Mais outro e mais 

outro aparecem em canoas: click, click, click... Afinal, quem são os passageiros? Nós em 

relação a eles ou eles em relação a nós? Indiferente à minha suposta indagação  

filosófica e ao meu picolé de graviola, a sessão de risos e flashes continua: click... 

A cena, apesar de muito comum por aqui, não deixava de me causar certo 

espanto. 

A profusão de pernas e rostos vai se condensando até que, em meio aos 

relâmpagos dos flashes, avisto a alguns metros de mim uma expressão familiar: pele 

morena, olhos redondos e atentos. Não parecia ter crescido desde a última vez em que o 

vi. Estava descalço, mas não que suas sandálias estivessem acopladas  às suas mãos, 

feito asas. Não dessa vez. Era porque talvez não as tivesse mais. Asas cortadas... Mas 

era ele, sim. Era Pedro. Carregava no pescoço um cordão de algodão-doce, como se 

fosse um colar. Quem sabe um dos últimos vestígios doces daquela amarga infância. E 

do qual ele logo teria de se desfazer, em troca de sua sobrevivência (ou “subvivência”?). 

Ele mirava o navio, como um predador que armasse o bote, mas logo foi ofuscado por 

um click, vindo do toldo. Acenou de volta para uma senhora que havia disparado o 

flash. 

Olhou ao redor e me viu. Esboçou um sorriso contido no canto da boca. Mas 

antes que eu tivesse tempo de me aproximar e dizer qualquer coisa, deu um ligeiríssimo 

pique de uns quatro metros pelo meio do povo, como fazia no campinho, e atirou-se na 

parede da embarcação, agarrando-se a um enorme pneu: click. Ao que outros meninos, 

com suas sacolas de tapioquinhas e pupunhas amarradas às cinturas, começaram a saltar 

em direção aos outros pneus, que agora além de servir à sua função original – proteger a 

pintura das laterais – também funcionavam como apoio àqueles minúsculos homens-

aranhas. 

Pedro entrou com um movimento que deixaria Peter Parker admirado. Tirou um 

algodão-doce do colar, virou o rosto para um lado e outro, e sumiu no emaranhado de 

gringas redes, como se por elas houvesse sido engolido. E foi... 


